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টলস্টয়ের ঘ'870)19 1790017195১ “নীড়? নামে বাঙল! হয়ে প্রকাশিত 
হল। দাম্পত্য জীবনের 'সমস্তা নিয়ে লেখা এই বিখ্যাত উপন্তাস 
পরিচয়ের অপেক্ষ। রাঁথে না । পৃথিবীর প্রীয় সমস্ত ভাষায় এর অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে, এবং শুধু ইংরেজীতেই প্রকাশিত হয়েছে অন্ততঃ দুটি 
বিভিন্ন অনুবাদ । 

রাশিয়ান ভাষা জানা না থাকায় ইংরেজী অন্গবাদের শরণ নিতে 
হয়েছে, স্থৃতরাঁং অন্গবাঁদ কতদুর মূলান্ুগ হয়েছে বলতে পারছি না। তবে 
ভরসার কথা এই যে, ছুটে বিভিন্ন ইংরেজী অন্বাদের সাহায্য নেবার 
স্থযোগ পেয়েছি। 

অনুবার্দের ময় প্রধান লক্ষ্য হয়েছে যাতে অন্গবাদ যথাযথ হয়। 
সামান্ অদলবদল করলে হয়ত কোঁনো কোনো ক্ষেত্রে অঙ্গবাদ আরো 
সাবলীল হত, কিন্তু-সেসব ক্ষেত্রেও টলস্টয়ের কথা চিন্তা করে সে লোভ 
সংবরণ করেছি। 


অন্ুবাধধক 


শরংকাঁলে মা মারা যাঁন, মেই অশৌচ আমরা গাঁলন করছিলাম । 
সেবারের শতটা আমার কাতিমা আর সোনিয়ার সঙ্গে দেশেই 
কেটেছিল। 

কাঁতিয়ার সঙ্গে আমাঁদের হগ্ততা অনেকদদিনের। আমাদের ধাই 
সে, আমরা সবাই তার চাঁতে মানুষ। কাতিয়াকে আমি চিনি, আঁর 
তাকে ভালবেসে এসেছি আমার ছেলেবেলার কথ! যখন থেকে 
মনে আছে তখন থেকেই। সোনিয়া আমার ছোট বোন। 

পক্রভস্কোর অন্ধকার বাড়িতে তখন নিরাননে আমাদের দিন 
কাটছিল, মাঝে মাঝে এমন দমকা বাতা বইছিল যে তুষ|রকণাগুলো 
জানলা ছাড়িয়েও সু পর্বন্ত উঠছিল, অনবরত তুষারের ঝাঁপটা লেগে লেগে 
জাঁনলার কীচগুলো হয়ে উঠেছিল ঝাঁপস|| সারা শীতকালটা আমরা 
পাবতপক্ষে বাড়ি থেকে বেরোই নি। অতিথি-অভ্যাগত আমাদের কমই 
হত, যেদু-একজন আনত তাঁরাও এই বিষণ আবাওয়াকে হালকা করতে 
পারত না। একটা বিষাদের ছায়া যেন সবসময়ে তাদের মুখে লেগেই 
থাকত। খুব ধীরে ধীরে তারা কথ! কইত, যেন জোরে কথা কইলে ঘুমন্ত 
কেউ জেগে উঠবে। তুলেও তারা হাঁসত না কখনো, বরং আমাকে দেখে, 
বিশেষ করে শোঁকের পোষাক পরা! মোনিয়ার দিকে তাকিয়ে তারা 
দী্ঘসবীস ফেলত, কধনো! বা কীদত পর্যন্ত। মৃত্বার অন্ভূতি যেন সমন্ত 
বাড়ির আবহাওয়ায় ব্যাপ্ত হয়ে ছিল, বাঁতীসে বাতানে যেন ছড়ানে। ছিল 
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মৃত্যুর শোঁক, মৃত্যুর আতঙ্ক । মায়ের ঘর চাবি বন্ধ থাকত, কিন্ত শুতে 
যাবার সময় মায়ের ঘরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে সেই ঠাণ্ডা, খালি 
ঘরটার দিকে তাকিষে দেখার এক অস্বস্তিকর বাসনা আমার 
মনে জাগত | 

আমার বযন তখন সতেরো | মা মে বছর মারা যান, ঠিক হয়েছিল 
সেই বছরে আমর! পিটার্সবার্গে যাব, মা আমাকে সমাজের পাঁচজনের 
সঙ্গে মিশতে শেখাবেন। মায়ের মুত্্যতে আমি অত্যন্ত শোকাতুর 
হয়েছিলাম সনেহ নেই, কিন্বু সেই শোকের অন্তরালে বাস! বেধেছিল 
'আর এক ছুঃখ- বুঝেছিলাম, আমার যৌবন, আমার এই কূপ (যার 
প্রশংস। সবার কাছে শুনতাম) নিয়ে আরে! একটা শীত আমাকে এই 
পন্লীর নির্জনতার মধ্যে কাটাতে ভবে। তখনো শীতের শেষ হয়নি, 
তবুও এই বিষাঁদ, নিঃসঙ্গ জীবনের এই দৈনন্দিন একঘেয়েমি আমার 
মধ্যে এতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল যে ঘর ছেড়ে একটু কোথাও 
ধেরোব, পিয়াঁনেট1 একটু খুলব বা একটা বই নিষে নাড়াচাড়। করব 
এতটুকু উৎনাহও আর আমার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল না। কাতিয। 
যখন বলত চুপচাঁপ বসে না! থেকে কোনি কাজে মন দাও) বলতাম, কাজ 
করবার মত তেমন শক্তি আমার নেই । কিন্তু মনে মনে বলতাম, কী 
হবে? জীবনের পরম লগ্ই যখন এভাবে নষ্ট হতে বসেছে তখন আর 
কাজ কর! না করায় কতটুকু যায় আসে? প্রশ্নের একমাত্র ছিল 
চোথের জল ফেল । 

শুনতাম আমি নাকি রোগ! হয়ে যাচ্ছি, আমার দ্ধপ নষ্ট হতে 
বলেছে। হয়ত তাই, কিন্ত কীযায় আসে তাতে, কার জন্য এক্প! 
স্থির জেনেছিলাম, আঁমার সমস্ত জীবনই এই নিঃস্ঙগ একঘেয়েমির সধ্যে 
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'দিয়ে অভিবাহিত হবে-_-এ থেকে :মুক্তিলাতের শক্তি আমার বেই। ” 
এমনকি যে ইচ্ছাও আর আমার মনে জাগে না। ক্রমে শীত শেষ 
হয়ে এল। কাতিয়৷ আমার সন্ধে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, ঠিক করল, 
আমাকে নিয়ে বাইরে কোথাও যাবার চেষ্টা করবে। কিন্তু সেজগ্ 
দরকার টাকার। মায়ের মৃত্যুর পর আমাদের আধিক অবস্থা সম্বন্ধ 
সঠিক ধারণা আমাদের ছিল না। আঁমাদের অবিভাবকের আসবার 
কথ আছে, তিনি এসে বিষয়-সম্পন্তি ঠিক করে দেখে দেবেন। তীর 
আসবার সময় হয়েছে। | 

মার্চ মাসে তিনি এলেন । 

আমি তখন শূন্তমনে ছায়ামৃতির মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোর্দ 
কাজে উৎসাহ নেই, এমনকি প্রাণে কোন বাসনা পথস্ত' 
নেই। কাতিয়া বলল, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সার্জি মিখায়েলিচ 
এসেছেন। আমাদের খবর নিতে লোক পাঠিয়েছেন আঁর বলেছেন 
এখানে এসেই ডিনার সারবেন। চাঙ্গা হয়ে ওঠো মাঁসেচকা। লক্ষমীচি, 
নইলে উনি কী মনে করবেন বলতে? তৌঁমাদের সবাইকে কত 
ভালবাসতেন উনি ! 

সাজি মিখায়েলিচ আমাদের প্রায়-্প্রতিবেণী। বয়মে অনেক 
ছোট হলেও তিনি বাবার বন্ধু ছিলেন। তিনি এলে হয়ত আমাদের 
জীবনযাত্রীস্র পরিবর্তন আসতে পারে, গ্রাম ছেড়ে সহরে বাওয়ার 
ব্যবস্থাও হতে পারে সম্ভব। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভক্তি করা, 
ভালবামা আমার অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছল। তাই কাতিয়া যখন 
আমাকে ঢাঙ্গ। হতে বলল সে ঠিক বুঝেছিল যে, অন্ত সবার কাছে 
বাই হোক, তার কাছে অন্তত অমন বিষ ভাব নিয়ে যেতে 
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ক্গামার খুব কট হবে। কাতিয়া থেকে, তার ধর্মমেয়ে মোনিয়া 
খেকে আরম্ভ: করে আস্তাধাোলের সহিসটা পর্যন্ত সকলের মতই 
'আধফিও তাঁকে ভালবাদি, এ যেন আমার পুরোনো অভ্যাস ॥ 
তীর প্রতি আর-এক মনোভাবও আমার ছিল, মায়ের একটি কথ 
থেকেই মে মনোভাবের উৎপত্তি। মা একদিন বলেছিলেন,_ 
আমার ইচ্ছ। ওর মত একজনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়। ক্থাটা 
পরনে আমি শুধু আশ্চর্য নয়, রীতিমত বিরক্তও হয়েছিলাম। আমার 
স্বামীর কল্পনা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা, রোগা, ফ্যাকাসে দেখতে, 
মুখে বিষণ্ন ভাব লেগে আছে -এমনটি ১ আর সাজি মিখাঁয়েলিচ 
হলেন মধ্যবয়সী, লঙ্গা-চওড়! চারার; হাঁসিখুসি ভাবটা যেন সব 
সময়ে মুখে লেগেই রয়েছে। কিন্ত তবুও মায়ের কথাট। আমার ঠিক 
লে রয়ে গেছে। ছ'বছর আগে পর্যন্ত, আমার বয়স যখন এগারো, 
তিনি আমাকে “তুই” বলতেন, আমার সঙ্গে থেলতেন, আমার আদরের 
. নাম 'ভায়োলেট' বলে আমাঁকে ডাকতেন। সেই বয়সেও আমি 
ব্ষ্ষে-য়ে চিন্ত। করতাম, হঠাঁত্যদি উনি আমার পাণি-প্রার্থনা করে 
খসেন তে! আমি কী করব? 

সেদিন ডিনারে অতিথির জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। ডিনারের 
আগেই তিনি এলেন। জানলা দিয়ে দেখলাম একটা ছোট গাড়ি 
করে তিনি আসছেন, কিন্তু গাড়িটা মোড় ফিরতেই ' আঁমি তাঁড়াতাড়ি 
বৈঠকথাঁনা ঘরে চলে গেলাম, ঠিক করলাম, এমন তাঁর দেখাব যেন 
তিনি আগায় আমি খুব আঁশ্র্য হয়েছি। কিন্তু তার পায়ের শব আর 
উচ্চ কণঠন্বর শুনে, আর হলঘরে কাঁতিয়ার নড়াচড়ার আভাস পেয়ে 
আমি আঁর ধৈর্য রাখতে পারলাম না, নিজেই এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে 
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দেখ! করলাম। কাতিয়ার হাঁতে হাত মিলিয়ে তিনি মূছ হাসছিলেন আর 
জোরে 'জোরে কথা কইছিলেন, আমাকে দেখে থামলেন। নীরবে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। আমার অস্বস্তি লাগল, 
মুখেচোথে ব্রীড়ার ভাঁব ফুটে উঠল। 

একি সত্যি তুমি? ছু'হাতি বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে আদতে 
আসতে স্বভাবসিদ্ধ স্পষ্টভাবে তিনি বললেন, এতবড় পরিবর্তনও কি 
সম্ভব ? ওঃ, কত বড় হয়েছ তুমি! এতদিন তোমাকে “ভায়োলেট? বলে 
এসেছি, কিন্ত এখন তে দেখছি তুমি পূর্ণপ্শ্মটিত গোলাপ হয়ে উঠেছে? 

বড় বড় হাতে আমার হত ধরে তিনি জোরে চাঁপ দিলেন, হাতটা 
প্রায় ব্যথ। করে উঠল। আমার হাত টন্বন করবেন ভেবে আমি গুর 
দিকে ঝুঁকে পড়লাম, কিন্ত তিনি শুধু আর-একবার আমার হাতে চাপ 
দিয়ে আগের মতই স্ভির, উজ্জল দৃষ্টিতে আমাব-চোথে চোখ রাখলেম+ 


গুঁকেবখন শেষ দেখি, তারপর ছ'বছর কেটে গেছে অনেক 
বদলে গেছেন; বয়স বেড়েছে, গায়ের র$ আগের চেয়ে ময়লা! হযে 
গেছে। আজকাল আবার গোফ রাখেন»-এমন গোঁফ, যা তাকে 
একটুও মানায় না। কিন্তু তবুও তিনি প্রায় আগের মতই রয়ে 
গেছেন, _মেই অহজ সরল ব্যবগার, প্রতিভাদীপ্ত ছুই চোখ, 
ছেলেমাছষিপ্না্থীনো সেই সন্ধায় ভাসি। 

পাঁচ মিগিট পরেই আর তিনি অভ্যাগত রইলেন না, সবার বন্ধু হয়ে 
উঠলেন, এমন কি ভৃত্যেরা পর্যন্ত যে ভাবে তার হুকুম তামিল করবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল তাতে বেশ বোঝ! যায় যে তারাও তাকে পছন্দ করে 
ফেলেছে । 


মায়ের মৃত্যুর পর যে-সব প্রতিবেশী আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন, তাঁর ব্যবহার কিন্ত মোটেই তাদের মত হলনা। তারা 
ঘখন আমাদের কাছে বসতেন, ভাবতেন বুঝি চুপ করে থাকাই তাঁদের 
কর্তবা,_চুপ করে থাকা আর চোখের জল ফেলা । অথচ বেশ "একটা 
ফুতির ভাব বজায় রেখেই তিনি অনর্গল কথ কয়ে চলেছেন, মায়ের 
সম্বন্ধে কোন ক্থাই তুলছেন না । তাঁর এই উদ্দাসীনতা আমার আর্য 
মনে হয়েছিল, এমন কি অযন নিকট বন্ধুর কাছ থেকে এ হেন ব্যবহার 
অন্যায় বলেই ভেবেছিলাম । পরে অবশ্য বুঝেছিলাম, তার যে 
ব্যবগারকে আমার উদাসীন বলে মনে হয়েছিল, আসলে তা! উদ্দাসীন 
নয়, আত্তরিক ; এবং এজন আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। 

বিকেলবেল! কাতিয়া বৈঠকখানা ঘরে তার পুরোনো জায়গায় 
বসে চা পরিবেশন করল--মা! থাকতে এখানেই বসত সে। সোনিয়া 
আর আমি তীর কাছে বসলাম। 'আমাদের পুরোনে। বাটলার গ্রিগরি 
বাবার একটা পাইপ কোথেকে খু'জে এনে তার হাতে দিল। অতীত 
দিনের অভাঁদ মত তিনি ধরের মধো পাঁষচারি করতে 
লাগলেন। 

ওঃ, কী সাজ্ঘাতিক পরিবর্তনহই না এই বাড়িতে ঘটে গেছে, 
'্ভাঁবতেও কেমন লাগে ! পায়চারি বন্ধ করে তিনি বলে উঠলেন। 

হ্যা, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কাতিয়া সা দিল। সামোঁভারের ঢাকাটা 
চাপ! দিয়ে কাঁদ কাদ মুখে:তাকাল তার দিকে। 

বাবাকে তোমার মনে পড়ে তে!? আমার দিকে ফিরে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

খুব স্পষ্ট নয়। 
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সবাই থাকলে এখন কী হতেই নী হত! আস্তে আস্তে চিন্তাগ্রন্ 
দৃর্টিতে আমার চোখে চোখ রেখে তিনি বললেন। 

তারপর গলার স্থুর আরো নামিয়ে তিনি বললেন, আমি তাকে 
খুব ভালবাসতাম। মনে হল যেন তার চোখ ছুটে! আরে! উ্ছবদ 
হয়ে উঠেছে। 

ঈশ্বর আবার এমন ওর মাকেও নিষে গেলেন ! বলেই কাতিয়া 
গামছাটা টিপটের ওপব রেখে কমাল বের করে কানা স্তর করল। 

নত্যি, কী বিরাট এই পরিবর্তন! অন্দিকে ফিরে তিনি বলে 
উঠলেন। একটু থেমে আবাঁব বললেন, সোনিয়া, তোমার 
খেলনাগুলো৷ দেখাঁও তো! বলেই তিনি পালাবে চলে গেলেন। 
তিনি চলে যেতে আমি জলভব। চৌথে কাতিষার দিকে তাঁকালাম। 

কাতিয়া বলল, কী চমৎকার ভদ্রলোক! এই অনাত্বীয় ভাল- 
মান্ঘটিব সন্ধদয় সহান্তভৃতিব মধ্যে সত্যিই আমিও আনেকট। 
সাত্বন! পেলাম। 

পালার থেকে তার আর সোনিযার চলাফেরার শব শুনতে পাষ্জি। 
উধ শিশুস্ুলভ উচ্চক্ও কানে আঁসছে। তাঁর চা ওখানেই 
পাঠিষে দিলাম। তাব পিযানোব কাছে বসার আর সোনিয়ার 
ছোট ছোট আঙ্ল ধরে পিযানো বাজানো শব্দও কানে এল। 

তারপর শুনলাম তিনি ডাকছেন,_মারিযা আলেকজান্দ্রোত না, 
এসে। এখানে, কিছু বাজাও শুনি। 

গুর এই সচ্ছন্দ ব্যবহার, আব বন্ধুভাবে এইবকম আঁদেশ কর! 
আমার বেশ লাগল। আমি গুর কাছে গেলাম। 

এইটে বাজাও, বলে বেটোফেনের একটা গানের বই থেকে 
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মুনলাইট সৌনাটা খুলে বললেন_-দেখি কেমন বাঁজাও তুমি। 
বললে চায়ের কাপট নিয়ে ঘরের এক কোনে চলে গেলেন । 

কেন জানিনা! আমার মনে হল যে, গুর অন্রোধ প্রত্যাখ্যান 
করা, কিংবা আমি ভাল বাজাতে পারিনা এ অজুহাত দেখানো_ 
এ আমার পক্ষে অসন্তব। আমি পিয়ানৌয় বসলাম, যথাসাধ্য চেষ্টা 
করলাম ভাল বাজাতে । আমি জানতাম উনি সঙ্গীত বোঁঝেন, তাঁলও 
বাসেন; তাই ভয় হল যে উনি আমার সমালোচন|! করবেন। চাঁ- 
পর্বের সময় অতীত দিনের আলোচনার ফলে পুরোনো! থে স্মৃতি 
জেগে উঠেছিল, সেই আবহাওয়ার সঙ্গে পিয়ানোর স্তরের বেশ 
মিল হচ্ছিল, আর আমিও যেন বেশ ভালই বাজিয়েছিলাম। কিন্তু 
একটা অংশ তিনি কিছুতেই বাজাতে দিলেন না» কাঁছে এসে বললেন, 
না, ওটা! তৌঁমার ঠিক হচ্ছেনা, থাম; বদ্দিও অবশ্য তোমার আরন্তট। 
মন্দ হয়নি । তোমার মধ্যে সবুর আছে মনে হচ্ছে। এই পরিমিত 
প্রশংসুতেও আমি অত্যন্ত খুসি হলাম, আমার মুখ-চোখ আরক্ত 
হযজে উঠল। বাবার এক বন্ধু, বাবাঁরই সমসাময়িক একজন আমার 
ুঙ্গে গম্ভীরভাঁবে আলোচনা করছেন, আর ছোটটি মনে করছেন ন1,- 
একথা! মনে হতে আমি খুসি হলাম, বিশ্বয় বোধ করলাম । সোনিয়াকে 
শুইয়ে দেবার জন্য কাতিয়! ওপরে চলে গেল, আমর! দুজন এক-একা 
রয়ে গেলাম। 

বাবার কথা, বাবার সঙ্গে তার বন্ধুত্বের স্ত্রপাতের কথা» কেমন 
স্থখে তাদের দিন কাটত্‌ সেইসব পুরোনো গল্প (আমি তখন সবে 
পড়াশুনে শুরু করেছি, পুতুল-খেল! খেলছি) এমনি অনেক কিছুই 
তার কাছে শুনলাম। তীর কথ! শুনতে শুনতে এক নতুন আলোয় 
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যেন বাবাকে দেখলাম, সাদাসিধে, আদর্শ চরিত্রের লোকটি । আমার কা 
রুচি, কী পড়াগুনে! করছি, কী আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা, এ সমন্তও উনি 
আমাকে জিজ্ঞামা করলেন। তাঁরপর আমাকে কিছু উপদেশ দিলেন। 
ভদ্রলোক আমাকে কত খ্যাপাঁতেন, কত পুতুল তৈরি করে দিতেন » 
কিন্তু সে আমুদে লৌকটি কোথায় মিলিয়ে গেছে; তাঁর জায়গায় এই 
অনাঁড়ম্বর, দয়ামায়ায় ভর গম্ভীর প্ররুতির লোকটিকে শ্রদ্ধাভক্তি না! 
করে পারলাম না। কত সহজ তাঁর সঙ্গে কথ! কওয়া, কত আরামের ! 
কিন্তু তবুও কেমন একটা ক্লান্তি বৌধ হচ্ছিল। প্রতিটি কথা সাবধানে, 
খুব ভেবেচিন্তে বলছিলাম ;--গুধু বন্ধুকন্তা হিসেবেই আমি . এতদিন 
&র অযাচিত স্নেহ পেয়ে এসেছি_ঠিক করলাম এবার চেষ্টা করব 
নিজেকে সে স্নেহের উপযুক্ত করে তুলতে । 

সোনিয়াকে শুইয়ে দিয়ে কাঁতিযা ফিরে এল, তাঁর কাছে অভিযোগ 
জানালো যে আমি সবসময়ে মনমর। হয়ে থাকি। আমি 'কোন 
কথা কইলাম না। ডি, 

আরে, সবচেয়ে বড় কথাটাই তাহলে ও আমাকে বলেনি! 
আমার দিকে ফিরে মাথা ছুলিয়ে, ধমকের স্বরে তিনি বললেন। 

আঁমি বললাম, আপনীকে বলে কী হবে? ওবিষয়ে কোঁন কথা 
তোল! আমার অত্যন্ত ক্লান্তিকর। তাছাড়া, ও আমার আস্তে 
আস্তে কেটে যাবে। (সত্যি বলতে কি আমার মনে হল,-এ 
বিষাদ যে শুধু কেটে যাঁবে তা নয়, এ যেন ইতিমধোই দূরহয়ে গেছে. 
শুধু কি তাই, মনে হল এ যেন আমার কশ্মিন কালেও ছিল ন11) 

নিঃসঙ্গতা সহ করতে না পারা ভো ভাল কথা নয়? তবে বুঝি 
তুমি একটি ছোটখাট ভদ্রমহিল! হয়ে উঠেছ? 
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। নিশ্চয়, তা নয় তো কী? ' ঝআঁমি হাসতে হাঁসতে বললাম । 

প্রশংদ। করবার লোক যতক্ষণ থাকবে ততঙ্গণই ফুতিতে থাকবে 
'আর বাঁকি সময়টা মনমরা হয়ে কাটাবে, কিছুই ভাল লাগবেনা, 
“-“অন্তঃসারশূন্ত এমন তরুণীকে তৌ প্রশংয়! করতে পারছি না ! 

আমি বললাম, আমার সম্বন্ধে আপনার অত্যন্ত উচ্চ ধারণা । যেন 
একটা কিছু বল! দরকার তাই বললাম কথাটা। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, হু! তোমার 
বাবার সঙ্গে তোমার যে মিল রয়েছে, কিছু না কিছু অর্থ তার 
আঁছেই। তৌমার মধ্যে এমন কিছু রয়েছে'”এই পর্যন্ত বলে 
স্নিণ, মনোযোগী দৃষ্টিতে যেভাবে তিনি আমার দিকে তাঁকালেন, 
অস্বস্তি বোধ হলেও তা আমার ভাল লাগল। 

আপাতদৃষ্টিতে যে হাসিখুসি ভাব তার মুখেচোখে ফুটে উঠত, 
তার অন্তরালে যে এক অস্ভুত ভাঁবান্তরও সঙ্গোপনে রয়েছে, এই 
প্রথম আমি তা অনুভব করলাম। উজ্জল মুখকাস্তি গম্ভীর হতে 
হতে ক্রমশ যেন বিষণ ভাব ধারণ করল। 

তিনি বললেন, সব সময় অমন মনমর হয়ে থাকা ভাল নয়। তুমি 
সঙ্গীত জান, ভালবাস, গাঁও) বই ভালবাস, পড়। সমস্ত জীবনটাই 
তে! তোমার পড়ে রয়েছে--নিজেকে সেজন্য প্রস্তত করে নাও, 
এই তো! উপযুক্ত সময়! এখন থেকে ঠিকভাবে চললে পরে আর 
অনুতাপ করতে হবে না। একটা বছর নষ্ট করাও এসসম়ে অত্যন্ত 
ক্মাতিকর। 

বাবা কিংবা কাকা যেমন সুরে কথা বলেন তেমনি স্থুরে তিনি 
ক্ধী কয়ে চললেন। প্রতিটি কথা আমার বোধগম্য করবার জন্ত 
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যে প্রতিমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিতে হচ্ছে, এ বেশ বুঝছিলাম। 
'আমাঁঞ্কে তিনি নিজের চেয়ে খাটো মনে করান মনে একটু দুঃখ 
হল বটে, কিন্তু খুসি হলাম এই ভেবে যে, এ তিনি আমার জন্তই 
করছেন।। ৰ | 

বাকী সন্ধ্যাটা তার কাতিয়ার সঙ্গে ব্যবসায়-সম্পফিত কথা 
কয়েই কাটল। 

আচ্ছা এবার বিদীয়। বলে তিনি উঠে পড়লেন, কাছে এসে 
আমার হাতে ভাত দিলেন। 

কাতিয়া জিজ্ঞাস করল৮”_আবাঁর কৰে আপনার দেখা পাব? 

বসন্তকালে। তখনো তিনি আমার হাত ধরে রেখেছেন। 
এখন আঁমি যাঁব দানিলোভ কাঁয় (এও আমাদের এক সম্পদ্ধি ) 
সেখাঁনকার অবস্থা বুঝে যথাযোগা ব্যবস্থা করে যাব মস্ৌ-_আমার 
নিজের কাজে। বসন্তকালে আবার আমাদের দেখা হবে | 

এতদিন আপনি বাইরে থাকবেন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
গর একথা শুনে আমার অত্যন্ত বেদনা হল। আশা করেছিলাম 
উনি এখানে থেকে যাবেন, রোজ শুর দেখা পাব, তাই গর 
এ কথায় আমি অত্যন্ত মুষড়ে পড়লাম, ভয় হল, আমার বিমর্ষ ভাব 
আবার বুঝি ফিরে আসবে । আমার এ মনোভাব হয়ত আমার 
কণ্ঠস্বরে, আমার মুখের ভাবেই ফুটে উঠেছিল । 

উনি বললেন,_-কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থেকো, মন খারাপ কোরো 
না। মনে হল যেন কণ্স্বরে বথে্ট সহৃদয়তার অভাঁব। বললেন, 
বসন্তে এসে তোমার পরীক্ষা নেব। এই বলে তিনি আমার হাত 
ছেড়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। | 
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হলঘর পর্যন্ত আমরা তর সঙ্গে গেলাম। তাড়াতাড়ি ফার 
কোটা পরে নিলেন উনি, কিন্তু তখনো! উনি সযত্রে আমার ওপর 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে রেখেছেন। মনে মনে ভাবলাম, শুধু শুধুই 
উনি এত ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন। উনি কি মনে করেন যে আমি খবর 
কপাকটাক্ষ লাভের জন্ত ব্যাগ্র হয়ে পড়েছি? উনি খুব চমতকার 

.শল্লোক স্বীকার করি, কিন্তু ুর সম্বন্ধে আমার কৌতুছল এ পর্যন্তই । 

” ' সেদিন কাতিয়ার সঙ্গে অনেক রাত পর্যন্ত আমার কথা হল। 
তার সম্বন্ধে নয়, আমাদের গ্রীষ্মকালটা কীভাবে কাটবে, শতকালে 
কোথায় থাকব এবং তখন কী করব এই সব নানান কথ|। সেই ভয়ঙ্কর 
প্রশ্-কী লাভ এতে ?-আঁর আমার মনে জাগছে না, জীবনকে 

জধুপ সহজ ভাবেই নিতে পারছি; জীবনের প্রধান কাম্য যে সখ 
ধএ বোধ আমার হয়েছে, এই আদশেই আমি উদদ্ধ হয়েছি), 
আমাদের বিষাঁদমাথা, পুরোনে! বাড়িটা বেন হঠাৎ আলোকোজ্জল, 
গ্রাণচঞ্চল হয়ে উঠল। 


'ব্সস্ত এল। 'আমার বিষধভাব দূর হয়ে সেখানে দেখ! দিল 
আর্ধা-আকাক্ষায় ভরা স্বগ্নবিভল সেই আকুলতা, বসন্তের সমাগমে যার 
আঁগমন। শীতের প্রথম দিকটা ধেতাঁবে কাটিয়েছিলাম বাকিটা আর 
সেতাবে কাটালাম ন|; পড়াগ্তনোর মধ্যে দিয়ে, পিয়ানো বাছিয়ে বা 
গোনিয়াকে পড়িয়ে শুনিয়েই কেটে গেল বাকি দিনগুলো। গ্রীয়ই 
একা-একা বাগানের পথে ঘুরে বেড়াতাম কিংবা কোন বেঞ্চে বসতাম, 
'আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা! মাথায় ভিড় করে আসত। কত আশা, 
কৃত আশঙ্কা আমীর মনে দোল দিয়েছে । রাত্রে কখনো, বিশেষ করে 
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টাদনী রাত্রে, সকাল পর্যন্ত শুধু শোবার ঘরের জানলার ধারে বসেই, 
কাটিয়ে দিয়েছি, কখনো বা কাতিয়ার অলক্ষ্যে শুধু একটা র্যাপার 
গায়ে দিষেই প| টিপে টিপে বাগানে গিয়ে হাজির হয়েছি, শিশির-ভেম্ছ। 
পথ ধরে ছুটে গিয়েছি পুকুরের ধার পর্যন্ত। একরাত্রে তে বাগান 
পেরিয়ে একেবারে ফাঁকা পর্যন্ত চলে গেছলাঁম। 

কী কীস্বপ্ন তখন আমার কল্পনা ভিড় করে আসত, ঠিক মনে 
করতে ব| বুঝতে পাঁরি না। আর যদিই কখনো কোনো! কিছু মনে 
আষে, বিশ্বীসই হতে চাষ ন। যেঠিক অমনধ।র। স্বপ্ন আমি দেখেছি &7 
এত অদ্ভুত, এত অবাস্তব সে স্বপ্ন! | 


সাজি মিথাষেলিচ কথা বেখেছিলেন, মে মাসের শেষাশেষি ঘি 
এলেন তিনি । 

যখন তিনি আমাদেব এখানে এলেন তখন জন্ধ্যা। অত্যন্ত 
আকশ্মিকতাবে তিনি এসে উপস্তিত হন। আমরা বাণান্দয ধনে 
চাষের বন্দোবস্ত কবছি। সমস্ত খাগ!ন সবুজে ছেয়ে গেছে, সেন্ট 
পিটার্স ফাস্ট বতদিন ছিল, ততদিন ধাগানের পাতায় পাত|ধ বাসা 
বেঁধেছিল নাইটিঙ্গেলেণ দল। সোল লিলাক-কুঙ্জেব ওপনটা উজ্জল 
সাঘীয় লালে ছাঁওযা, _য| থেকে বুঝতে হবে যে ফুলগুলোর ফোটার 
সময় হয়েছে। সারি-দেওয়া বাঁচি পল্লব অন্তক্ষেব আভায স্বচ্ছ! 
বারানা ছাযাবহুল, তকতকে। সন্ধ্যার শিশির বেশ ঘন হয়েই ঘাসের 
ওপর পড়বে । বাগানের ওপারের দরজ| দিয়ে ভেসে আসছে দিনান্তের 
শেষ কোলাহল, শোন! যাচ্ছে গরু ভেড়ার বাড়ি-ফেরার শব । বোকা 
ছেলে নাইকন বারান্দার ওদিকের পথ দিযে জলের গাড়িটা আনছিল, 
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জল-ছিটোনোর পাইপ থেকে ঠাণ্ডা জলের ধারা ডালিয়ার গোড়ায় 
এসে কালো হয়ে জমছে। বারান্দীয় ৰকৰকে মাঁমোৌভার থেকে হিম্‌- 
হিদ্‌ শব উঠছে, আলো! ঠিকরে পড়ছে সাদা টেবল-রখের ওপর। 
টেবলের ওপর ক্র্যাকনেল, বিস্কুট আর ক্রীম সাজানো । মোটা মোটা 
হাতে কাতিয়া কাগ-ডিনগুলো৷ ধোয়া-মোছা করছে। আমি স্নান করে 
উঠেছি, ক্ষিদের জালায় আর দেরি সইছে না, চাঁয়ের অপেক্ষা! ন। করেই 
পুরু মাখন মাখিয়ে রুটি মুখে পুরছি--পরণে ঢলঢলে-ছাতা ব্লাউজ, 


সাঁথার ভিজে চুলে রুমাল জড়ানো। 
তিলি আসবার আগেই কাতিয়া তাঁকে দেখতে পেয়েছিল। 
আপনি, সাজি মিখায়েলিচ ! বাঃ, এই তে আপনার কথাই 
হচ্ছিল! 
৯» পোষাক গালটাবার জন্ত বেরিয়ে যাব, কিন্ত ঠিক দরজার রিনি 
উনি আমাকে ধরে ফেললেন। 


গায়ে বাম করেও অত সামাঁজিকত| বজায় রাখার নু কেন?- 
আমার মাথার রুমালটার দিকে তাকিয়ে মুছু হেসে তিনি বললেন, 
গ্রিগরির সামনে যদ্দি তৌমার এ-বেশে আপতি না! থাকে তো আমার 
সামনেই বা কেন থাকবে? আমিও তো আসলে গ্রিগরিরই মত!-_ 
কিন্ত যে ভাবে তিনি আমার দিকে তাকালেন আর যাই হোক সে 

গ্রিগরির দৃষ্টি নয়। আমার অস্বস্তি বোধ হল। 

এখুনি আসছি, বলে আমি বেরিয়ে গেলাম। 

কেন, এ পোঁষাকে আপত্তি কী? বেশ তে চাষীর মেয়ের মত 
“দেখাচ্ছিল !--আমার চলে-যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন। 

কী অভ্ভুতভাবে উনি আমার দিকে তাকালেন! তাড়াতাড়ি 


পোষাঁক বদলাতে বদলাতে আমি মনে মনে বললাম। যাক, উনি 
এসে ভালই হয়েছে, বেশ আমোদে দিন কাটবে। আয়নার দিকে 
একবার তাকিয়ে একদৌড়ে নিচে নেমে বারান্দীয় পৌঁছলাম । 
আমি যে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম, ত| আমি গোপন করতে চেষ্টা করি নি॥ 
উনি টেবলে বঙ্গে কাতিয়ার সঙ্গে সাংসারিক কথাবার্তী বলছিলেন। 
তর কথার ভাবে বুঝলাম, আমাদের আখিক অবস্থা বেশ ভালই 
চলেছে। কথ! হল, গ্রীষ্মকালট। গ্রামে কাটিষে সোনিয়ার লেখাপড়ার 
সুবিধার জন্ত পিটার্সবার্গ অথব। অন্ত কোথাও স্বচ্ছন্দে যাওয়া যাঁবে। 

কাতিয়া বলল, আপনিও যদি যেতেন আমাদের সঙ্গে! আপনি 
সঙ্গে না থাকলে আমরা খুব অস্ত্রবিধেয় পড়ব । 

ইচ্ছে তো হয় তোমাদের সঙ্গে সারা পৃথিবীই ঘুরে আসি! কথার 
সুরে পরিহাস আর কিছু আন্তরিকতা মেশানো । 

বেশ তো, চলুন ন! ঘুরেই আসা যাঁক পৃথিবীটা! আমি বললাম । 

তিনি হাসলেন। মাথা নেড়ে বললেন, আমার মায়ের আমার 
কাজকর্মেরই কী হবে? যাক, সে পরের কথা। বল শুনি কেন 
কাটছে । আর মন্মরা হয়ে থাকে না তো? 

আমি কাজ-কর্মে ডুবে ছিলাম, মন খারাপ করিনি-_আমার মুখে 
একথ| গুনে, আর কাতিয়াও আমার কথায় সায় দেওয়ায় তিছি 
এমনভাবে আমাকে প্রশংসা করলেন,_যেন এ প্রশংসায় তার কায়েমি 
অধিকার। তার দৃষ্টিতে, তীর প্রতিটি কথায় এমন ন্নেগ ঝরে পড়ল, 
যেন তিনি ছোটি ছেলেটির সঙ্গে কথ! কইছেন। আমার মনে হল, 
এতদিন আমি যা কিছু করেছি সবই তার কাছে খুঁটিয়ে খু"টিয়ে 
খুলে বল! উচিত,_-ভাঁল যা করেছি শুধু তাই নয়। তিনি অগছন্দ 
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করতে পারেন এমন যা কিছু করেছি তাও খোলাঁখুলিভাবে তার 
কাছে স্বীকার করা উচিত, গির্জায় গিয়ে মানুষ যেমনভাবে 
অনুতাপ করে ঠিক তেমনি করেই। অতি মনোরম সন্ধ্যা) চায়ের 
পালা শেষ করেও আমর! কিছুক্ষণ বারান্দীতেই বসে রইলাম। 
কখন বথাবার্তীর “মধ ডুবে গেছি নিজেরাই তা! টের পাইনি, 
“এমন তন্ময় ভয়ে পড়েছি যে ঘরের ভেতরে চাঁকরবাকরদের নড়া- 
চড়ার শব্ধ পর্যন্ত আমাদের কানে আদেনি। ফুলের স্থবাঁস ক্রমেই 
ঘন হয়ে উঠেছে, চারিদিক থেকেই ভেসে আসছে নান! ফুলের মিষ্ট 
গন্ধ। শিশিরে ধুয়ে গেছে ঘাস। কাছেই একটা লিলাকের ঝোঁপ 
থেকে নাইটিঙ্গেলের গান শোন! যাচ্ছিল, কিন্তু আমাদের কথাবার্তার 
শব্দে সে গান বন্ধ করল। তারা ভরা আকাশটাও যেন অনেকটা 
নেমে আমাদের মাথার কাছে এসেছে। 

ইতিমধো কখন বে গোধূলি এগিয়ে এসেছে, লক্ষ্য করিনি; হঠাৎ 
একটা বাঁছুড় কোথেকে চুপচাঁপ এসে আমার চারিদিকে ঘুরতে লাগল। 
কুঁকড়ে তাড়াতাড়ি দেয়ালের কাছে থেমে গেলাম, প্রীয় চেচিয়ে উঠেছি 
ভয়ে। বীছুডট। তেমনি নিঃশব্দে চু করে সরে গিয়ে বারান্দার 
আধো-অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

হঠাঁৎ উনি আলাপের প্রসঙ্গটা গালটে ফেললেন বললেন,_- 
তোমদের এই বাড়িটা কী তালই না আমার লাগে! এই বারান্দায় 
বসেই যদি সার! জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম ! 

বেশ তো, আঁপন্তিটা কিসের? কাতিয়। বলল। 

হ্যা, মে হলে তে! আর কথাই ছিল না! কিন্ত জীবন তো আমার 
জন্ত বসে থাকবে না চুপচাপ ! 
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আচ্ছ! আপনি বিয়ে করেন না কেন ?--কাতিযা জিজ্ঞাস! করল, 
ত্বামী হিসেবে খুব চমৎকার হতেন আপনি। 

কেন বলতো, চুপচাপ বসে থাঁকতে চাইছি বলে? হাসতে হাসতে 
তিনি বললেন, না কাতারিনা! কালোৌভনা, তোমার আমার আর এখন 
বিয়ের বয়স নেই। বিয়ের পাত্র হিসেবে আমাকে দেখা বহুদিন আগেই 
বাই ছেড়ে দিয়েছে, আর এ তথ্য আমার তাদের চেয়েও ভাল 
করেই জানা আছে এবং এ-বিষষ্ষে নিশ্চিন্ত হবার পর থেকেই আমি 
বেশ একটা সাচ্ছন্দা বৌধ করছি। 

তাঁর কথার ধরণে মনে হল, যেন তিনি নিজের মনকে বোঝাবার 
জন্ুই কথাগুলো বলছেন; কথাগুলোয় তার স্বাভাবিক সুরেরও 
অভাবও লঙক্ষিত হল। 

কাতিয়া বলে উঠল, বাজে কথ|। ছত্রিশ বছর বয়সের মানুষ, হঠাৎ 
আবিষ্কার করে বসল যে তার আর বিয়ের বয়স নেই ! 

তিনি বললেন, সত্যিই নেই কাতিয়।। চুপচাপ বসে থাকাই যখন 
মান্থষের একমাত্র কাম্য তখন বুঝতে হবে, সত্যিই বিয়ের বয়স 
আ'র তার নেই। আচ্ছা, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ--বলে আমার 
দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তিনি আবার বললেন,_-ওর মত যাঁদের বয়স, বিয়ে 
করা তাদেরই উচিত, তোমার আমার এখন বড় জোর ওদের সুখেই 
সুখী হওয়া সাজে। 

যে প্রচ্ছন্ন বাথা শুর কষ্ঠস্বরের আড়ালে লুকিয়ে ছিল, আমাকে তা! 
ফাকি দিতে পারেনি । কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি, কাতিয়া বা 
আমিও কোন কথা কইলাম না। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, আচ্ছা» মনেই কর নাইস গ্রহের 
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ফেরে এক সতেরো বছরের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হল--এই ধর, 
মাশা--মানে, মারিয়া আলেকজান্দ্রোভ নার সঙ্গে। উদ্দাহরণটা বেশ 
হয়েছে, হঠাৎ মনে পড়ে যেতে খুসিই হয়েছি; এর চেয়ে ভাল উদ্দাহরণ 
আর হতে পারত না। 

আমি হাসলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম না কেন তিনি খুসি হয়েছেন, 
কী তার মনে পড়েছে। 
_ ঝুকে হাত দিয়ে বল তে। সত্যি করে, আমার দিকে তাকিয়ে যেন 
থেলাচ্ছলে তিনি বললেন,_এমন এক বুড়োর সঙ্গে যদি তোমার 
ভাগ্যকে বেঁধে হয় যায় যে কেবল বসে থাকতেই ভালবাসে, তবে 
কিতা তোমার পক্ষে নিতান্ত ভাগ্যবিড়দ্বনাই হবে না? ভবিষ্যতের কত 
আশাই হয়ত তোমার বুকে গুপ্তন করে চলেছে! 

অত্যন্ত অস্বস্তি তে লাগল। চুপ করে রইলাম, কী যে উত্তর 
দেব জানিন|। 

আমি যে তোমার পাণিপ্রীর্থনা করছি এমন মনে কৌোরন। 
কিন্ত, হাসতে হাসতে তিনি বললেন,_কিন্তু ঠিক করে ধল তো, 
্বপ্পের মধ্যে, কিংবা গোধূলির আলোয় একা বেড়াতে বেড়াতে স্বামীর 
যে ছবি ক্চিৎ কখনে। তোমার মনে ফুটে ওঠে, ঠিক তেমনটিই কি 
আমি? সত্যি বল, সে এক পরম দুর্তাগাই হবে না৷ কি? 

দুর্ভাগ্য ঠিক না হলেও __আমি শুরু করলাম। 

_বিষ্রী ব্যাপার তো৷ বটেই! আমার 'রুথাটা তিনিই শেষ করে 
দিলেন |. 

হয়ত তাই। তবে, আমারও তুল হতে পারে-"' 
বাধা দিয়ে তিনি বললেন, এই তো! হ্যা, ঠিকই বলেছে ও। 
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স্পষ্ট করে যে বলেছে, এজন. আমি কৃতজ্ঞ। যাক, ভালই হল, 
পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা । অবশ্ত আমার তরফ থেকেও এটুকু 
বলবার আছে যে, আমার পক্ষেও ত। অত্যন্ত দুঃখের হড়। 

কী অদ্ভুত আপনি! বলে কাতিয়া খাবারের. র্যবস্থা করতে 
চলে গেল। 

কাতিয়া চলে যেতে আমরা দুজনে চুপ করে রইলাম। চারিদিক 
নীরব নিস্তব্ধ, কেবল কোথায় একটা নাইটিঙ্গেলের গান শোন! যাচ্ছে। 
নাইটিঙ্গেলটা কাল রাত্রে মাঝে মাঝে গেয়ে উঠেছিল, কিন্তু আজ তার 
গানের জোয়ারে সমস্ত বাগান প্লাবিত হয়ে গেল। নীচের কোন্‌ 
এক গহ্বর থেকে তার এ গানের প্রতাত্তর ভেসে এল; এগান যে 
গাইল এর আগে তার গলা শোনা যায়নি। কাছের পাখিটা 
থেমে পড়ে যেন এক মুহূর্ত কান পেতে কি শুনল, তারপর আবার 
সার প্রাণ নিয়ে গলা ছেড়ে গেয়ে উঠল। কী এক রাজকীয় প্রশাস্তি 
পাখিছুটোর গলায় বাসা বেঁধেছে! রাত্রির রাজ্যে যেখানে 
তাদের গান ভেসে চলেছে, সে রাজ্যে মানুষের প্রবেশাধিকার নেই। 
মালী তাঁর শয়নকক্ষে চলে গেল, তার ভারী বুটের শব্ধ আস্তে 
আন্তে মিলিয়ে গেল। পাহাড়ের নিচে থেকে দুবার নবী দেবার 
শব্ষ ভেসে এল, তারপরই সব স্তব্ধ। শুধু কানে আসছে পাতার 
মশর...একটা মৃছু গন্ধ বাতীসে ভর করে এসে বারান্দায় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ল। যেসব কথাবার্তা হচ্ছিল তার পর চুপ করে থাকা অন্বন্তিকর, 
কিন্ত কী যে বলবজানিনা। গুর দিকে তাকালাম; চোঁথ ছুটে! 
আধে৷ অন্ধকারে জলজল করছে। আমার দিকে ফিরে উনি বললেন, 
সত্যি, জীবন কী সুন্দর ! 
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কেন জানিনা, আমি দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করলাম। 

তুমি কী বল? 

হ্যা, জীবন সুন্দর বৈকি। তীর কথার পুনরুক্তি করলাম। 

আবার নীরবতা, আবার সেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। উদ্দি 
বুড়ো হয়ে গেছেন একথা স্বীকার করে ওর মনে যে আঘাত 
দিয়েছি, এ চিন্তা মন থেকে দূর করতে পারলাম না। ইচ্ছা! হল 
গুকে সান্বনা দিই, কিন্তু কী বলে সাস্তবন! দেব! 

এবার আমাকে বিদায় নিতে হবে, এই বলে তিনি উঠলেন-__ 
ডিনারের সময় হল, মা আমার জন্ত বসে আছে। সারাদিন মায়ের 
সঙ্গে দেখাই হয়নি। 

বিদায়! 

আমি যে গুর মনে আঘাত দিয়েছি, কিছুতেই এ ধারণা মন 
থেকে দূর করতে পারলাম না । মনট! খারাপ হয়ে গেল। কাতিয়া 
আর আমি গুকে এগিয়ে দেবার জন্য সিড়ি পর্যন্ত গেছলাম, 
সেখানে ধীড়িয়ে তীর চলে-যাওয়া পথের দিকে তীকিয়ে রইলাম। 
ঘোড়ার খুরের শব্দ মিলিয়ে গেল, বারান্দীয় ফিরে এসে বসলাম। 
তাকিয়ে রইলাম বাগানের দিকে । যা দেখতে বা শুনতে চেয়েছিলাম 
তখনো! তা দ্নেখা বাচ্ছিল, কানে আপছিল। শিশিরমাঁথ! কুয়াসার 
মধ্যে কোলাহলমুখর রাত্রির এই রূপ অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ করলাম। 


দ্বিতীয়বার, তৃতীযবারও তিনি এলেন, প্রথম সাক্ষাৎকারের সেই 
আড়্ষতা। কোথায় অন্তত হল। সেই গ্রীষ্মে সপ্তাহে ছুবার, এমন 
কি তিনবার পর্যন্ত তিনি এসেছিলেন; তার উপস্থিতিতে আমি 
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এমন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলীম যে যদ্দি বাঁ কখনো তিনি সম্মত 
ন! আসতেন তৌ আমার ভাল লাগত না+--রাঁগ হত মনে হত, 
আমার কাছে না এসে তিনি অন্তায় করেছেন। তিনি আমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করতেন, যেন আমি তীর প্রিয় কোন ছোট্র মামুষটি। 
তিনি আমাকে কত বথা. জিজ্ঞাসা করতেন, মন খুলে তার সঙ্গে 
কথা| কইতে বলতেন,-_.কত উপদেশ, উৎসাহ দিতেন, কত ভতসনা 
করতেন, কত বিষয়ে নিরুৎসাহ করতেন! যতই তিনি আমার স্তরে 
নেমে আসবার চেষ্টা করুন ন! কেন, তাকে যেটুকু বুঝিতে পারি তার 
অন্তরালে রয়েছে রহস্তের অন্তঃপুর, সেখানে আমার প্রবেশের অধিকার 
নেই। অনেকটা এই ব্যাপারের জন্যই তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
আমার আকর্ষণ অব্যান্ত রয়েছে। কাঁতিয়ার কাছে, আমাদের 
প্রতিবেশীদের কাছেও শুনেছি, বুঁড়ি মায়ের সেবা! আঁর তার নিজের 
আর আমাদের বিষয়-সম্পত্তির তদীরক করা ছাড়াও জনহিতকর এমন 
অনেক কাজও তাকে করতে হত যেজন্য তার দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল 
না। কিন্তু সে সবব্যাপারে তার কী অভিমত, কী আশা আশঙ্কা 
তার কোন আঁভাসই আমরা কখনো তার কাছ থেকে পাইনি। 
যখনি এসব বিষয়ে কোন কথা উঠেছে, অদ্ভুততাবে তিনি 
ত্র কুচকে উঠেছেন, যেন বলতে চান, _থাঁমে! থামো, তোম্মীকে আর 
এসব ব্যাপারে মাথা! ঘামাতে হবে না! এবং পরক্ষণেই তিনি অন্তু 
প্রসঙ্গ তুলতেন। তাঁর এই ব্যবহারে প্রথমটা আমি অবাক হতাম 
সত্যি, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই এ আমার গা-সওয়া হয়ে গেল, তাঁর 
ইচ্ছামত কথাবার্তা আমার নিজের বিষয়েই সীমাবদ্ধ রাখতে অত্যন্ত 
হলাম, এবং ক্রমে এও আমার পরম স্বাভাবিক বলেই মনে হল। 
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£ প্রথমটা খারাঁপ লাগলেও পরে ভাল লেগেছে-_এমন আঁর 
একটা ব্যাপারের উল্লেখ করছি । আমার ঠৈহিক রূপের সম্বন্ধে তিনি 
নিতান্ত উদ্ধাপীন ছিলেন, এতে যেন বরং বিতৃষ্ণাই জাগত তাঁর? 
আমি যে সুদরী, তার কোনে! কথায় বা চোথের ভাষায় ভুলেও 
কখনে। তাঁর কোন আভাস পাওয়া যাঁয়নি। যখনি তাঁর সামনে 
আমার লৌনর্ষের প্রসঙ্গ উঠেছে, তিনি ত্র কুঁচকে হেসেছেন। এমন কি, 
আমার চেচারায় খু'ত আবিষ্কার করতে, তা নিয়ে আমাকে ক্ষ্যাপাতেই 
যেন তীর ভাল লাগত। কখনো কোঁন বিশেষ অনুষ্ঠানে যদিব। 
কাতিয়। আমাকে ভাল পোষাক পরিয়ে দিত, ভাল করে চুল বেঁধে 
দিত, তিনি বিজ্রপ করে উঠতেন। কোমলছ্বদয় কাতিয়া এতে কষ্ট 
পেত, প্রথম প্রথম আমিও আশ্র্য বোধ করতাম। কাতিয়ার 
ধারণ। ছিল তিনি আমাকে ভালবাসেন, তাই সে বুঝতে পারত না” 
প্রিয়পাত্রকে সুন্দৰ পোঁধাকে দেখে পছন্দ করে না, কেমনধারা পুরুষ 
এ! অবশ্ব তিনি কি চান বুঝতে আমার দেরি হয়নি। আমার 
মধ্যে যে কৃত্রিমতার লেশমাত্র নেই, এবিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হতে চান। গুর এ মনোভাব বোঝবার পর থেকেই আর আমার 
কোনো ব্যাপারেই কিছুমাত্র কৃত্রিমতা রইল না-_ন! পোষাক পরিচ্ছদে, 
না কেশ-বিষ্ঠাসে, না চলনে-বলনে। কিন্তু এর পরিবর্তে ঘে 
কৃত্রিমতা আমাকে আশ্রয় করল, এর অবশ্ঠন্ভাঁবী পত্বিগাম তা! 

দে রুত্রিমত। সরলতার অভিনয় মাত্র-কারণ তখনো আমি 
ও অনুর হয়ে উঠতে পাঁরিনি। জানি উনি আমাকে 
ভালবাসেন; কিন্ত মে ভালবাসা ছোট মেষ়্ের গ্রতি ভালবাসা না 
নারীর প্রতি ভালবাসা, এ প্রশ্ন তখনো নিজেকে করিনি । তাঁর প্রেম! 
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আমার কাছে ছিল অত্যন্ত মহার্ঘ। পৃথিবীর ন্তান্ট' তরুণীদের চেটে 
ষে তিনি আমাকে শ্রেষ্ঠ মনে করতেন, এও আমার অজান! ছিল না, এবং 
আঁমার সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণ] তাঁর চিরস্থায়ী হো, এই বাসন! আমি 
প্রাণপণে পোষণ করতাম । প্রতারণার ইচ্ছা! না থাকলেও সরলতার 
অভিনয় করে আমি তীকে, প্রতারণা! করলাম, এবং এই প্রতারণার মধ্যে 
দিয়েই আমার উন্নতি হতে লাগল। মনে হল, আমার হৃদয়ের যা 
কিছু সম্পদ শুধু তাই তকে দেখানো উচিত, দৈহিক সম্পদ নয়। 
আমার কেশ, হাত, মুখ, চলা-ফেরা--ভাল মন্দ যাই হোক, এসব তো 
সবার ভাল করেই জানা আছে, সুতরাং তাদের সুনদরতর দেখিয়ে তাঁকে 
প্রতারণ। করতে যাওয়ায় ধর! পড়ারই সম্ভাবনা! । কিন্ত আমার অন্তরের 
পরিচয় যে তিনি পাননি তার কারণ, আমার হায়-মন তার অত্যন্ত 
প্রিয়। পরিচয় না পাবার আর একটা কারণ, আমার অন্তর তথনে! 
উৎকর্ষের পথে । তাই কেবল এই একমাত্র ক্ষেত্রেই তাঁকে প্রতারণা কর! 
আমার পক্ষে সস্তব। এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করার সঙ্গে-সঙ্গেই তার 
সঙ্গ আমার পক্ষে সচ্জ হয়ে উঠল, কোথায় ঘুচে গেল অকারণ লজ্জা, 
চলা-ফেরার আড়ষ্ট ভঙ্গি । সামনে থেকে, পাশ থেকে, দীড়িয়ে থাকা 
কিংবা বস! অবস্থায়, চুল-বাঁধা অথবা এলো-ঢুলে--যে ভাবেই তিনি 
আমাকে দেখুন না কেন, আমার মাথা! থেকে পা পর্যন্ত কিছুই 
তাঁর অজানা নয়; এবং যে-কোনে। ভঙ্গিতেই তিনি সন্তষ্ট। হঠাৎ 
যদি কখনো তিনি তার অভ্যাস ভুলে আমার মুখকান্তির 
প্রশংস! করে বসেন, হয়ত তা আমার আদৌ তাল লাগৃবে না। বরং 
আমার কোনো! কথার উত্তরে যখন তিনি কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাঁকিয়ে মনের আবেগ গোপন রেখে ঠীট্রার সুরে বলতেন,_- 
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ছা, তোমার মধ্যে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে বৈকি, খাস! মেয়েটি 
ভুঁমি।--বেশ ভাল লাগত আমার, মনটা হালকা হয়ে যেত। 

এই যে তিনি আমার মন গর্বে, আননে ভরিয়ে দিতেন, এ কেন, 
কিসের আমার এ পুরস্কার? আমি হয়ত শুধু বলেছি বে ছোট 
নাতনিটির প্রতি গ্রিগরির স্নেহ আমাকে অভিভূত করেছে, কিংবা 
কোন কবিত! বা উপন্তাস পড়ে আমার চোখে জল এসেছে; অথবা 
হয়ত এই মন্তব্যের জন্য যে, স্ুলহফের (9০,019) চেয়ে মোজার্টুকেই 
আমার বেশী গছন্দ। কোন্‌ জিনিষ ভাল, কোন্‌ জিনিষ বাঞ্ছনীয়,_-এ- 
বিষয়ে কোনে! ধারণা করতে আমার এত অল্প সময় লাগত যে আমি 
নিজেই আশ্চর্য হতাম; কারণ ভালমন্দ বিচারের যথেষ্ট বোধ তখনে। 
আমার মধ্যে জাগেনি। আমার পুরোনো রুচি বা অভ্যাসের অনেক 
কিছুই তাঁর পছন্দ হত না। আমার কথা যদি তীর ভাল না লাগত 
তো আমাকে তা বুঝিয়ে দেবার জন্য সামান্য একটা দৃষ্টিক্ষেপ, ভ্রর ঈষৎ 
কম্পনই হত যথেষ্ট, বুঝতাম, যে স্তরে এতক্ষণ কথাবার্তা হচ্ছিল তা 
থেকে নেমে এসেছি। হয়ত কখনো তিনি আমাকে কিছু উপদেশ 
দিতে চাইছেন, আগে থেকেই আমি বুঝতে পারতাম তিনি কী 
বলবেন। আমার দিকে তাকিয়ে যখনি তিনি কিছু প্রশ্ন করতেন, 
তার চোখের দৃষ্টি যেন আমার ভেতর থেকে সে প্রশ্নের উত্তর বের করে 
নিত। আমার তখনকার যা৷ কিছু চিন্তাধারা,য! কিছুঅন্থুভৃতি, তার কিছুই 
'আমার নিজন্ব নয়, সমন্তই তাঁর চিন্তা, তারই অন্ুভূতি-_হঠাৎ যেন 
তারা একান্ত আপনার হয়ে আমার জীবনকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে। 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসাঁরেই সমস্ত জগত আমার সামনে নতুন রূপ পরিগ্রহ 
করল/__কাঁতিয়া, সোনিয়া, ভূত্যের দল, এমন কি আমি নিজে, আমার 
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বর্ণপদ্ধতি পর্বস্ত। আগে বই পড়তাম শুধু একবেয়েমি দূর করবার 
জন্য, আজকাল বইই আমার আনন্দের প্রধান উৎস, কারণ বই তো 
আনেন তিনিই--সে বই ছুজনে একসঙ্গে পাঠ করি, আলোচন! 
করি। সোনিয়াকে পড়ানো এতদ্দিন আমার এক অত্যন্ত বিরক্তিকর 
দায় বলেই মনে হত-যা' না| করলেই নয়। কিন্তু সোনিয়াকে পড়াধার 
সময় সেই যে একদিন তিনি উপস্থিত ছিলেন, সেই থেকে সোনিয়ার 
পড়াগুনোয় যে উন্নতি হয়েছিল তা দেখে আমি উল্লসিত হয়েছিলাম । 
একট। গান পূরে! মনে রাখা যেন আমার পক্ষে অসম্ভব বলেই মনে হত। 
কিন্তু আজকাল যখন ভাবি এ গান তিনি গুনবেন, হয়ত প্রশংস! 
করবেন,--একটা কলি দরকার হলে চল্লিশবার পর্য্ত অভ্যাস করতে 
দ্বিধা করিনা । বেচারা কাতিয়া হয়ত শেষ পর্যন্ত কানে তুলো দিতে 
'বাধ্য হয়েছে, কিন্তু তবুও আমার ক্লান্তি নেই। পুরোনো সোঁনাটাগুলো 
যেন নতুন ব্যঞ্জনায় অনেক হ্থুন্দর হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। এতদিনের 
পরিচিত প্রাণতুল্য প্রিয় কাতিয়া পর্যন্ত যেন আমার চোখে নতুন হয়ে 
উঠল। এই যে সে আমাদের মা হযে, বন্ধু হয়ে, দাসী হয়ে জীবনফাঁপন 
করছে, এই যে তার একমাত্র ললাটলিপি নয়,-_-অন্য ভাবে জীবনধারণের 
উপায়ও যে তার আছে, এ সত্য এই প্রথম আমার মধ্যে প্রতিভাত হল। 
দয়ায় মায়ায় ভরা এই মানুষটির আত্মত্যাগ আর ভালবাসার উপলদ্ধি 
এতদিনে আমার হল, বুঝলাম, অনেক দিক দিয়েই আমর! তাঁর কাছে, 
খণী; এবং ফলে তার প্রতি আমার ভালবাসাঁও অনেকাংশে বধিত হল। 
দাসদাসীদের প্রতি আমার নতুন দৃষ্টিতঙ্গীর মূলেও তারই শিক্ষা। হয়ত 
অসম্ভব মনে হবে যদি আমি বলি যে, সতেরো! বছর এদেক'সঙ্গে বাস করা 
সত্বেও এদের সম্বন্ধে আমি সামান্ যেটুকু জানি, যে-কোন অপরিচিত 
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ব্যক্তি সম্বন্বেও হয়ত আঁমার জ্ঞান তার চেয়ে বেশী । তাদেরও যে'আমার 
মনত সুখ-দুঃখ, আশা-আকাকজ্ষা আছে, একথ| এতদ্দিন আমার একবারও, 
মনে হনি। আমাদের বহুপরিচিত বাগান, বনপ্রাস্তর, সব যেন হঠাৎ 
নতুন হয়ে, সুন্দর হয়ে আমার চৌখে ধরা পড়ল। ঠিকই বলেছেন 
তিনি,-মানুষের জীবনে একমাত্র স্থখ হল নিঃশেষে পরের জন্ত 
জীবন উৎসর্গ করা। তাঁর এই মব কথ! প্রথম প্রথম আমার 
অদ্ভুত মনে হত, বুঝতেও পারতাম না ঠিক? কিন্তু ক্রমে তা 
আমার মনে বদ্ধমূল হয়ে উঠল, বিন! বাধায় আমি সব মেনে নিতে 
লাগলাম। জীবনের ধারায় কিছুমাত্র পরিবর্তন না এনেও এক 
অথণ্ড আনন্দের জগতে তিনি আমাকে পৌছে দিলেন, আমার 
প্রতিটি ধারণার মধ্যে শুধু নিজের সত্তাকে ব্যাপ্ত করে দিয়েই 
এ অসাধ্য সাধন করলেন তিনি। শৈশবের উন্মেষ থেকে যা কিছু 
এত কাল আমাকে ঘিরে মৌন ছিল, হঠাৎ আজ তা প্রাণ পেয়েছে। 
শুধু তীর দৃষ্টির ছোয়ায় সমস্ত কিছু আমার মধ্যে কথা কয়ে উঠেছে, 
সুখের আবেশে বুক ভরিয়ে দিয়ে প্রকাশের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। 
শ্রীষ্বের রাতে এমন অনেকবার হয়েছে, ওপরে গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে রয়েছি, বসন্তের সেই বিষাদ, ভবিষ্যতের আশা-আকাজ্ক! ঘুচে 
গিয়ে মনে দেখ! দিয়েছে বর্তমানের সখ-সাচ্ছন্দের প্রতি প্রগাট 
ভালবাসা । ঘুমোতে না পেরে কাতিয়ার বিছানায় গিয়ে বসেছি, 
আমার এই পরম সুখের কথা তাকে শুনিয়েছি যদিও অবস্ঠ- 
আজ বুঝেছি যে তার কোন প্রয়োজন হত না, কারণ আমার কথায়- 
বার্তীয় ইতিমধ্যেই সে ত| টের পেয়েছিল। কিন্তু মুখে সে বলত 
শুনে সুখী হয়েছে, নিশ্চিন্ত হয়েছে। ওর কথ! আমার বিশ্বাস হয়েছে» 
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কারণ আমার তখনকার ধারণা, আমার মত প্রত্যেকেরই অমন 
সী হওয়াই উচিত। কিন্তু কাতিয়ার তো ঘুমেরও দরকার, মাধেমাধে 
তাই ক্রোধের ভাগ করে সে আঁমাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে দিয়ে 
থুমিয়ে পড়ত। মনে মনে চিন্তা করতাম, এই যে এত সুখ, এ 
আমার কিসের? কখনো বা উঠে পড়তাম, আবার নতুন করে প্রীর্থনা, 
করে আমার এই সুখের গন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতাম। 

ঘরে কোন শব্ধ নেই শুধু ঘুমন্ত কাতিয়ার স্ুসম নিশ্বাসপ্রশ্বাসের, 
আর তার বিছানার কাছে রাখা ঘড়িটার টিকটিক্‌ ছাঁড়া। আমি 
তখন এপাঁশ-ওপাশ করছি, প্রার্থনার কথাগুলো ফিসফিন করে আউডে 
চলেছি, দরজা বন্ধ রয়েছে, জানলার শা্ি টানা; একটা মাছি ন! ভশশ 
শুধু বাতাসে ভনভন করছে। ইচ্ছা! হল, এঘর থেকে যেন আমাঁকে 
বেরোতে ন! হয়, ইচ্ছ! হল ভোর যেন না আসে, ইচ্ছা! হল, আমার 
মনের এই অবস্থা বেন চিরন্তন হয়। মনে হল আমার স্বপ্ন, আমার চিন্তা, 
আমার প্রার্থনা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, আমার সঙ্গে তারাও যেন 
জেগে রয়েছে এই অন্ধকারের বুকে, আমার বিছানার চারিদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঈ্াড়িয়ে রয়েছে আমার ওপরে । আমার যাকিছু চিন্তা সব 
তাঁর চিন্তা, প্রতিটি অনুভূতি পর্যন্ত তারই অন্থভৃতি। এরই নাম যে প্রেম, 
এ উপলব্ধি তখন আমার হয়নি। ভেবেছিলাম, এই অবস্থাই হয়ত 
চিরন্তন হয়ে থাকবে, অন্ত কোন পরিণতিই আর এর সম্ভব নয়। 
, তখন ফসল কাটবার সময়, কাতিয়। আর সোনিয়ার সঙ্গে 
একদিন বাগানে আমাদের প্রিয় জায়গাটায় গিয়ে বসেছি। জায়গাটার 
নিচে একট! উপত্যকা, লাইম গাছের ছায়া সেখানে এসে পড়েছে। 
সামনে বিস্তীর্ঘ গাছপালায় ছাওয়া প্রান্তর । সাজি মিখায়েলিচ তিনদিন 
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আগে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, আজও আমরা তীর 
প্রতীক্ষায় রয়েছি,_বিশেষ আরো এই কারণে যে'খবর পেয়েছি 
তিনি শশ্যাক্ষেত্র পরিদর্শনে আসবেন । বেল! দুটোর সময় আমরা তাঁকে 
দেখলাম, ঘোড়ায় চড়ে রাই ক্ষেতের দিকে এগিয়ে আদছেন। আমার 
দিকে তাকিয়ে হেসে কাতিয়৷ পিচ আর চেরি আনাবার ব্যবস্থা করল, 
কারণ ওছুটি তার অত্যন্ত প্রিয় । তারপর সেই বেঞ্চে শুয়ে ঢুলতে শুরু 
করল। লাইম গাছ থেকে একট! বেঁকানো! চেপ্টাগোছের ডাল আমি 
ভেঙে নিলাম,--পাঁতার রসে, গাছের ছালের রসে হাত ভরে গেল। 
সেটা দিয়ে কাতিয়াকে বাতান করতে করতে আবার পড়ায় মন দিলাম । 
পড়ি, আর থেকে থেকে পথের দিকে তাকাই, থে পথ ধরে তিনি 
আসবেন। একট! পুরোনো লাইম গাছের ছায়ায় বসে সোনিয়। 
পুতুলের বাড়ি তৈরি করছিল। অত্যন্ত গুমোট পড়েছে, একটুও 
বাতাস বইছে না। মেঘ ক্রমে ঘন, কালো হয়ে উঠছে, সার 
সকাল ধরে ঝড়-বজপাতের পূর্বাভাস। অত্যন্ত অস্বস্তি হতে লাগল, 
ঝড়ের আগে আমার যেমনটি হয়। কিন্ত বিকেলের দিকে মেঘ 
হালক। হয়ে এল, পরিষ্কার আকাশে স্ের খেয়া শুরু হল, আকাশের 
এক সুদুর কোন্‌ থেকে শুধু ভেদে আসছে মেবগর্জনের অম্পষ্ট 
শব্ধ | একটা তারী মেধ মাঠের ধুলো মেখে দিগন্তরাল রেখার ওপর 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল, সেই মেঘ চিরে মাঝেমাঝে মাটিতে নেমে 
আসছিল পার বিদ্যুতের বঙ্কিম রেখ! । বোঝা যাচ্ছে, আমাদের এ 
অঞ্চলে অন্তত আজকের মত ঝড়টা কেটে যাবে।॥ 'বাগানের ওপারে 
পথ, সেই পথের ছুয়েকটা জায়গা আমার চোখে পড়ছে। একসার 
গাড়ি আটিবাধা ফসল নিয়ে সে পথে চলেছে, আর কয়েকটা 
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খালি গরুর গাড়ি শষ করতে করডে এ গাঁড়িগুলোর দিফে আসছে । 
ক্যাচকৌচ শব্ষ করতে করতে, অপেক্ষাকৃত ভ্রতবেগে এই 
গাড়িগুলো চলেছে; গাঁড়োয়ানের প! দুলছে, শার্ট হাওয়ায় ফুলে 
উঠেছে। ধুলোর পুরু আস্তরণ জমাট হয়ে রয়েছে, উড়ে যাচ্ছে না, 
খিতিয়েও পড়ছে না,_বেড়ার ওপারে স্থির হয়ে রয়েছে। স্বচ্ছ সবুজ 
পল্পবের ফাক দিয়ে এ সমস্ত চোখে পড়ছে। একটু দূরে গোলাবাড়ি, 
তার কাছ থেকে শোনা যাচ্ছে কথাবার্তার আর গাঁড়ি চলার 
ক্যাচকৌচ শব । হলদে ফসলের যে গাড়িগুলো এতক্ষণ বেড়ীর পাশ 
দিয়ে মন্থর গতিতে অগ্রসর হচ্ছিল, এখন তারা ছুটে চলেছে। 
ফমলের স্তুপ গোল করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে, ওপর দিকটা! 
ক্রমে সরু হয়ে উঠে গেছে। চাষীদের কর্মব্ন্ততার লক্ষণও 
চোখে পড়ল। ধুলোয় ভরা মাঠে আরো অনেক গাড়ি দেখা 
যাচ্ছে, আরো অনেক ফদল। গাড়ির শব, মানুষের কথাবার্তা আর 
গানের শব মিশে দূর থেকে আমাদের কানে আসছে। একদিকে 
ঘতদূর চোখ যাঁয় শুধু ফসলের নাড় ক্ষেত, আর মাঝে মাঝে পোকাধরা, 
আবাঁদ না-করা খানিকটা করে পতিত জমি | আরো! নিচে, ডান দিকে 
রঙচঙে পোষাক পরা স্ত্রীলোকদের দেখা যাচ্ছে, সামনের দিকে ঝুকে 
গড়ে ফসলের শ্াটি বাধছে। এই নাঁড়া ক্ষেত প্রথমটা এলোমেলো 
দেখাচ্ছিল, কিন্তু খানিকটা করে ছেড়ে ছেড়ে আটিবাধা ফসল সেখানে 
সাজাতেই এ এলোমেলো ভাব কিছুক্ষণেব মধ্যেই কেটে গেল। 
আমার চোঁখের সামনেই যেন গ্রীষ্ম হঠাৎ শরতে রূপান্তরিত হল। 
সবত্র ধুলো আর তাত, কেবল আমাদের ছায়ায় ঘেরা প্রিয় জায়গাটি: 
ছাড়া। চারিদিকের এই ধূলে! আর উত্তাপের মধ্যে, এই জলঙ্ত 
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রোদেও চাষীরা কথা কইতে কইতে এই আঁয়াদসাধ্য কাজ করে 
চলেছে। 

ছায়াঘন বেঞ্চে শুয়ে মুখে রুমাল চাঁপা দিয়ে কাতিয়া মিষ্টি ঘুম 
ঘুমোচ্ছে। রসে ভরা চেরিগুলো প্লেটের ওপর ঝকমক করছে, লোভ 
হচ্ছে দেখে। আমাদের পরনের পোষাক সুন্দর, ধবধবে পরিষ্ষার। 
নুর্যের আলে! জগের জলে পড়ে রাঁমধন্গ রঙ একে দিয়েছে। সমন্ত মিলে 
কি ভালই ন।৷ আমার লাগছে! ভাল না লেগে কি উপায় আছে? 
আমার এ সখ আমি কারো' সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই, কিন্ক কার 
সঙ্গে ভাগ করি? কী ভাবে, কার কাছে আমি আত্মসমর্পণ করি, 
আমার সমন্ত সুখ কার হাতে তুলে দিই? 

ইতিমধ্যে সারি-দেওয়া বাঁ্চ গাছের ওপর দিয়ে সুর্য অন্ত গেছে, 
ধুলো মাঠে জমেছে। আলোর তীর্ষক রেখায় অনেক দূর পর্যন্ত দেখা 
বাচ্ছে স্পষ্ট। সমন্ত মেঘ কোথায় চলে গেছে, পাছপালার ফাঁক দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি নতুন তৈরি তিনটে গোঁলাঘর। চাষীরা গোল৷ থেকে 
নেমে আনছে ।""'গাড়িগুলে! তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে দৃষ্টির বাইরে_-. 
এই ওদের শেষ যাওয়া । গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে মেয়ের দল 
চলে বাঁচ্ছে-কাধে বোঝা, কোমরে খড়ের বাগ্ডিল। 

কতক্ষণ ভল সাজি মিখায়েলিচকে ঘোড়ায় চলে পাহাড়-পথে নেমে 
আদতে দেখেছি, কিন্তু তারপর এতক্ষণেও আর তার দেখা নেই। 
গাছের সারি দেওয়। পথে হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেলাম,যেদিক দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত এলেন সেদিকে তাঁকে আশা করিনি । খাদের দিক থেকে 
কিছুটা ঘুরে তিনি এলেন। 

হাট খুলে, উদ্দীপনায় উদ্ভীসিত মুখে তিনি আমার কাছে এলেন। 
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কাতিয়াকে ঘুমন্ত দেখে ঠোঁট কামড়ালেন,. চোখ বুজে, পা টিপে টিপে 
খুব সন্তর্পণে এগিয়ে এলেন,--সেই অদ্ভুত, অকারণ পুলক তার মধ্ে 
জেগে উঠছে যা আঁমাঁর খুব ভাল লাগত, বার আমর! নাম দিয়েছিলাম, 
“বন্য উন্মাদনা | ভাবটা ঠিক যেন ইস্কল-পালানে! ছেলের মত; সমস্ত 
দেহের মধ্যে তৃপ্চি ফুটে উঠেছে; সুখের আমেজে সারা 'মন 
তররপুর। 

কি গে! ছোট ভায়োলেটটি, কেমন, ভাল আছ তো? কাছে এসে 
আমার হাত ধরে ফিসফিস করে তিনি বললেন। তারপর আমার প্রশ্নের 
উত্তরে বললেন, ও: আজ আমি খুব ফুতিতে আছি।-ঠিক যেন তেরো 
বছরের ছেলেটি হয়ে গেছি !_-ইচ্ছে করছে--ঘোঁড়া-ঘোড়। খেলি, 
গাছে চড়ি ! 

এই বুঝি বন্ উম্মাদনার লক্গণ? গুর হাসি-হাসি চোঁথে চোঁখ 
রেখে কথাটা জিজ্জানা করতে করঠে অনুভব করলাম, এ বন্য উদ্মাদনার 
ছৌয়াঁচ আমারও লেগেছে । 

চোখ টিপে, হাসি গোপন করে সাজি বললেন, হ্যা, কিন্তু তা বলে 
তুমি কাতিয়ার নাকে মারবে কেন শুনি ?” 

আমি গুর দিকে তাকিয়ে অন্তমনে গাছের ডালট! দোলাচ্ছিলাম, 
কখন্‌ যে গাছের গাঁতা লেগে কাতিয়ার মুখের ওপর থেকে রুমালট! 
সরে গেছে, টের পাইনি । পাতীগুলো তখনো ফাতিয়ার মুখের ওপর 
বুলিয়ে যাচ্ছিল। 

আমি হেসে উঠলাম। 

কাঁতিয়া জেগে ঠিক বলবে সে একটুও ঘুমোয় নি,-ফিসফিস করে 
কথাটা! আমি বললাম, ঘাতে কাতিম়ার ঘুম ভেঙে নাঁ ষায়। কিন্ত 
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ফিসফিস করার আসল কারণ তা নয়, আমল কথা হল, ফিমফিস করে: 
কথা বলতেই তথন আমার ভাল লাগছিল। 

আমার অন্গকরণে তিনিও ঠোঁট নাড়লেন, এমন ভাব দেখালেন, 
থেন আমার মৃদু স্বর তীর কানে পৌছয়নি। এমন সময় চেরির প্লেটটা 
তর চোখে গড়ল। তিমি এমন ভাবে সেটা তুলে নিলেন যেন ছুরি 
করছেন, তারপর লাইম গাছের নিচে সোনিয়ার কাছে গিয়ে তার 
পুতুলগুলোর ওপর বনে পড়লেন। সোনিয়া প্রথমট! রেগে গিয়েছিল, 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা খেলা' ফেঁদে তিনি তার সঙ্গে ভাব করে 
ফেললেন। থেলাট! হল, কে কত তাড়াতাড়ি চেরিগুলে৷ খেতে 
পাঁরে। 

আমি বললাম, বলেন তে। আরো চেরি আনিয়ে নিই, কিংব। 
আমরাই বাড়ির ভেতরে যাই চলুন। 

সাজি পুতুলগুলোকে প্লেটের ওপর করে নিলেন, আমরা তিনজন, 
কুপঙ্জের দিকে চললাম। হাসতে হাসতে, শুর কোট ধরে টানতে 
টানতে সোনিয়! আমাঁদের পিছু পিছু ছুটছে। পুতুলগুলে! তিনি ওকে 
দিয়ে দিলেন, তারপর আমার দিকে ফিরে একটু গম্ভীর স্থরে কথাবার্তী। 
শুরু করলেন। 

বললেন, নত্যিই তুমি ভায়োলেট-_-তখনো তেমনি ফিনফিন করে 
কথা কইছেন। বললেন, এ ধুলোর রাজ্যে, এই গরমের মধ্যে চাষীদের 
পাশ দিয়ে আসতে আসতে সত্যিই আমি ভায়োলেটের গন্ধ পাচ্ছিলাম। 
মিষ্টি ভায়োলেটের গন্ধ এ নয়, এ ভায়োলেট প্রথম বসন্তের ঘোর 
রঙের ভায়োলেট ; এতে আছে গলা-তুষারের গন্ধ, আছে বসম্তী তৃণের 
সৌরভ) | 
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তার কথায় আমার মনে এক মধুর আবেগের স্থষ্টি হয়েছিল ; কিন্ত 
তা গোপন করার উদ্দেস্তে আমি বলে উঠলাম, ফসল কাটার কাজ, 
কেমন হচ্ছে, বেশ ভাল তে।? 

চমৎকার! আমাদের লোকেরা সকলেই খুব ভাল ; দেখো, যতই 
ওদের দেখবে ততই ভাল লাগবে। 

তাবটে। আপনি আসবার আগে আমি বাগান থেকে ওদের 
লক্ষ্য করছিলাম । হঠাৎ আমার কেমন লজ্জা! হল--আমি এত সুখে 
আছি, আর ওরা কত কষ্ট করছে--এত -- 

গম্ভীর, শ্িপ্ধ দৃষ্টি গিয়ে তিনি আমাকে বাধ! দিলেন, বললেন, 
অমন করে কথা কয়োনা, লক্মীটি! এমন পবিত্র বিষয় নিয়ে অত 
হালকা আলোচনা উচিত নয়। ইশ্বর করুন, এ বিষয়ে যেন 
গাঁলতরা সুন্দর সুন্দর কথ! তোমার কাছ থেকে শুনতে না হয় ! 

কিন্ত এ তো শুধু আপনার কাছেই বলছি ! 

ও, আচ্ছা ।--কিন্ত চেরির কী হল? 

কুঞ্জ চাবিবন্ধ, মাঁলীরও দেখ! নেই। সকলকেই তিনি ফসল 
কাটার কাঁজে পাঠিয়েছেন। সোনিয়া! চাবি আনতে ছুটল, কিন্ত 
অতটা দেরি তার সইল না; দেষালের এক কোন্‌ বেয়ে উঠে, 
জাল সরিয়ে ভেতরে লাফিয়ে পড়লেন। 

দেয়ালের ওপর থেকে তার কথা শোনা গেল,” তুমিও কিছু 
চাঁও তে। প্রেটটা দাও । 

না, আমীর আমি নিজেই পেড়ে নেব । যাই চাবিটা আনি গিয়ে, 
সোনিয়! খুজে পাবে না। 

হঠাত আমার ইচ্ছা হল, দেখি উনি ওখানে কী করছেন, 
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রর হাঁবভাঁব লক্ষ্য করব, অথচ উনি জানতেও পারবেন না যে 
কেউ গুঁকে লক্ষ্য করছে। আর ত! ছাড়াও, এক মুহুর্তের জন্যও ওকে 
চোখের আড়াল করতে তখন আমার মন লরছিল না। কুঞ্জের অপর 
দিকে যেখানে পাঁচিলট। নিচু, হালকা পায়ে দেখানে গেলাম। তারপর 
একটা! খালি বাক্সের ওপর দীড়াতেই পাঁচিলটা আমার কোমর 
সমান হল। সেখান থেকে ঝুঁকে কুঞ্জের বুড়ো গাঁছগ্তলোর দিকে 
তাকালাম। প্রচুর পত্র-পল্লব আর পাকী কালে! কালে! ফলে গাছগুলো 
ভরে রয়েছে, ফলগুলে৷ ভারা ভয়ে ঝুলে পড়েছে। তারপর জালের 
তল! দিয়ে মাথা গলিয়ে একটা শাখাবহল গাছের নিচে সাজি 
মিখাঁয়েলিচকে দেখলাম । গর নিশ্চয় স্থির ধারণা আমি চলে গেছি, 
কেউ কে লক্ষ্য করছে না। হ্যাট খুলে, চোঁথ বুজিয়ে উনি একটা! 
বড় গাছের গৌঁড়াঁয় বসে খুব মন দিয়ে চেরির আঠা দিয়ে একট। 
বল পাকাচ্ছিলেন। হঠাঁৎ তিনি ঘাড় নেড়ে উঠলেন, চোঁথ খুললেন; 
বিড় বিড করে কি বলে মৃছু হাসলেন। এই ভাবে কথা কওয়। 
আর এমন হেসে ওঠ এতই তার স্বভাববিরুদ্ধ যে, এভাবে আড়ি 
পাতার জন্ক আমার লজ্জা করতে লাগল। উনি যেন বললেন 
মনে হল, _মাঁশী ! অসম্ভব ! আমি চিন্তাগ্রস্ত হলাম। 

আবার তিনি বলে উঠলেন, প্রিয় মাশা 1 আরো! আস্তে, 
আরো নরম স্থুরে বললেন। এবারে আর আমার শুনতে কোনো তুল 
হয়নি। আমার হদ্স্পন্দনের গতি ক্রুত হল; এমন এক আনন্দোচ্ছ্াস 
'আমাকে পেয়ে বসল যা আমার অপরাধ বলেই মনে হল। ভাড়াতাঁড়ি 
দেয়ালটা ধরে ফেললাম, পাছে পড়ে গিয়ে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
কিন্ত আমার নড়াচড়ার শব্ষেই উনি চমকে ফিরে ভাকাঁলেন। 
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সঙ্গে সঙ্গে খর দৃষ্টি আনত হল, সমস্ত দুখ ছোট ছেলেটির মত 
টকটকে লাল হয়ে উঠল। কথ! কইতে চেষ্টা'ধুঁকরলেন, কিন্তু কথ! 
এল না, মুখের রঙ বারবার রক্তিম হয়ে উঠতে লাঁগল। তবুও 
তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন, আমিও হাসলাম। 
গরক্ষণেই স্থখের অভিব্যক্তিতে তাঁর সমন্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
আস্কার।-দেওয়া, ধমক-দেওয়া এতদিনের গুরুজনটি আর তিনি নন, 
তিনি এখন আমার স্তরে নেমে এসেছেন । আঁমি যেমন তাঁকে 
ভালবাসি, ভয় করি, তিনিও তেমনি আমাকে ভালবাসেন, ভয় করেন। 
পরম্পরের দিকে আমর! নিনাক তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ তার 
ভ্রকুঞ্চিত হল, হাঁসি থেমে গেল, চোখের আলে! নিবে গেল; সেই 
গুরুজনসুল্ভ শান্ত স্থরে আবার কথ! শুরু করলেন--যেন এমন একটা! 
ভযানক অন্যায় আমরা করেছি বেজন্য তিনি নিজে অন্তাঁপ করছেন 
আর আমাকেও অনুতাপ করতে বলছেন | 

বললেন, নেমে যাঁও ওথাঁন থেকে, নইলে গড়ে যাঁবে। চুলগুলো 
ঠিক করে নাও--ভেবে গ্ভাথ তো কেমন দেখাচ্ছে তোমাকে ! 

এ ছলন! কেন? কেন আমাকে কষ্ট দেবার এই চেষ্টা? বিরক্ত 
হযে মনে মনে ভাবলাম। সঙ্গে সঙ্গে আর একবার ওর প্রশান্তি 
ভেঙে দেবার, শুর ওপরে আমার ক্ষমত। পরাক্ষার এক অদম্য বাসন! 
আমার মনে জেগে উঠল। 

না, মানে, আঁমি নিজের হাতেই কয়েকটা পেড়ে নিতে চাই 
কিনা! বলে কাছের একটা ডাল ধরে পাঁচিলের মবচেয়ে উঠ জায়গায় 
চলে গেলাম, আর ধরবার বিন্দুমাত্র সময় তাঁকে ন! দিয়েই পাঁচিলের 
অপর পারে হ্বাফিয়ে পড়লাম । 
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এমন বোকার মত কাণ্ড কর তুমি! আরক্ত মুখে, বিরক্তির 
আবরণে মনের কিংকর্তব্য ভাবকে আড়াল করবার চেষ্টায় 
'অন্ুযৌগের সুরে তিনি বললেন, সত্যি, চোট লাগতে পারত তো? 
আচ্ছা বেশ, এবার কেমন করে বেরোবে? 

এই অস্বস্তির ভাব ক্রমেই তাঁর বেড়ে চলল, কিন্তু তার এই 
অবস্থা দেখে যত আঁমোদ না পেলাম, তার চেয়ে ভয় পেলাম বেশী। 
এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি ক্রমে আমার ওপরেও সংক্রামিত হল, 
অত্যন্ত লজ্জিত হলাম। ওঁর দিকে তাকাতে পারলাম না, কীযে 
বলব ঠিক করতে না পেরে অন্থমনে শুধু চেরি তুলেই চলেছি-_ 
অথচ চেরিগুলোকে কোথায় রাখব তা জানিনা । ধিক্কার দিলাম 
নিজেকে, কৃতকর্মের জন্তে অনুশোচনা হল। ভয় হল, এই বোকামির 
নয হয়ত চিরদিনের জন্তই তার ধারণায় আমি খাটে! হয়ে 
গেলাম। দুজনেই চুগচাপ, এই অস্বস্তিকর আবহাওয়া ছজনকেই 
আশ্রয় করেছে। এই ধঠিন অবস্থা থেকে আমাদের উদ্ধার করল 
সোনিয়া, চাবি নিয়ে দৌড়ে এল সে। সোনিয়ার সঙ্গেই কিছুক্ষণ 
আমাদের কথাবার্তা চলল, নিজেদের কথা৷ চাপ! পড়ল। কাঁতিয়ার 
কাছে আসতে সে বলল সে জেগেই ছিল এবং আমাদের সব 
কথাই শুনেছে । ততক্ষণে আমর সামলে নিয়েছি, আমাদের সহজ 
অবস্থা ফিরে এসেছে। তিনিও আবার সেই পিতৃব্যস্লভ গুরু- 
গম্ভীর সুর ধরেছেন। কিন্তু আমি তাতে তুললাম না) কয়েকদিন 
আগে আমাদের মধ্যে যে আলোচনা হয়েছিল আমার তা ম্পঞ্ট 
মনে পড়ল। 

কাতিয়া বলেছিল, প্রেমে গড়া অথবা প্রেম নিবেদন করা 


নারীর চেয়ে পুরুষের পক্ষে অনেক বেশী সহজ । বলেছিল, পুরুষ বলতে 
পারে সে প্রেমে পড়েছে, কিন্তু নারী তা পারে না। উত্তরে উনি 
বলেছিলেন, আমি একথ| অস্বীকার করি। প্রেমে পড়েছি,- 
একথা বলার অধিকার পুরুষের ও নেই, সে একথা বলতেই পারে না। 

কেন পারেনা? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

কারণ এ কখনো সত্যি ভতে পারে না। প্রেমে পড়েছে, 
এ আঁবাঁর কেমনধাঁরা খবর? পুরুষ হয়ত মনে করে, কথাট। 
উচ্চারণ কর! মাত্র একটা কিছু ঘটে ঘাঁবে, কামানের নিধোষের 
সঙ্গে হয়ত অলৌকিক কিছু প্রকাশ পাঁবে। আমার মতে, যে পুরুষ 
খুব গম্ভীর গলায় প্রেম নিবেদন করে, হয় সে নিজেকে প্রতারণা করে, 
কিংবা য! তার চেয়েও খারাঁপ, অপর পক্ষকে প্রতারণা করে। 

কিন্ত নারী তালে কী করেজানবে থে পুরুষ তাকে ভালবাসে, 
পুরুষ যদি তাঁকে না বলে? কাতিয়! জিজ্ঞালা করেছিল। 

তা জানিনা । তবে প্রত্যেকেরই মনৌভাব প্রকাশের বিশেষ 
ভঙ্গী আছে। মনে যদ্দি তেমন ভাবের উদয় হয় তো৷ প্রকাশ পাবেই 
যেমন করে হৌক। যখনি কোন উপন্তাম পড়তে বমি, আমার 
কল্পনায় ফুটে ওঠে লেঃ স্ট্লে্কি বা এযালফ্রেডের জ্যোতিহীন দৃষ্টি 
যখন সে বলে, আমি ভোমাঁকে ভালবাসি, ইলেনোরা,-আর আশ! 
করে যে সঙ্গেসঙ্গেই আশ্র্য কিছু পরিবর্তন দেখা বাবে, অথচ 
দুজনের কারে! মধ্যেই কিছুমাত্র ভাবান্তর লক্ষিত হয় না। 

সেই সময়েও আমার ধারণ হয়েছিল যে এই বচসাঁর মধ্যে 
এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ স্বর আছে যা বিশেষ করে আমার ওপরে 
প্রযোজ্য । কাতিয়া কিন্তু উপন্যাসের নায়ক-নাধিকাদের সঙ্গন্ধে এই 
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অসম্মানকর উক্তির প্রতিবাদ জানিয়েছিল। বলেছিল, আপনি 
কোনসময়েই সীরিয়স নন। আচ্ছা বলুন তো সত্যি করে, কখনো! 
ফি কোন নারীকে আপনি প্রেম নিবেদন করেন নি? 

উনি চেসে বলেছিলেন, কখনো! ন1। জীবনে কখনে! কারো কাছে 
আমি জানত পেতে বসিনি, এবং কখনে। বসবও না । 

এহ কথোপকথনের দৃশ্য আমার মনে পড়ে গেল; ভেবে দেখলাম, 
ভিনি ঘে আমাকে ভালবাসেন একথা মুখ ফুটে বলবার কোনই 
গ্রযোঁজন নেই। তিনি ঘে আমাকে ভালবাসেন, এ তে। আমি 
ভাল করেই জানি, যতই নিলি ভাব তিনি বঙ্জায় রাখতে চেষ্টা 
করুন না কেন, এ বিশ্বাস আমার অটল থাকবে । 

সারা সন্ধা তিনি আমার জঙ্গে খব কম কথাই কইলেন ; কিন্তু 
কাতিঘা। "মার সোনিয়ার সঙ্গে তার যেকটি কথা হল তার ভেতর 
দিযে, তাঁর প্রতিটি দৃষ্টিপাতে, চলাফেরার প্রতি ভঙ্গিতে তার ভালবাম। 
নিঃসন্দেচে প্রকাশ পাচ্ছিল। আমার কিন্ধ এতে বিরক্ত লাগল, 
গুর জন দুখ ভল এই ভেবে থে এখনে! উনি প্ররূত মনোভাব 
গোপন রাখা প্রয়োজন মনে করছেন, ঘখন সব সন্দেহের নিরসন 
হয়েছে, অসীম সুখের পথ সম্পূর্ণ মুক্ত । তবে, কুগ্জের মধ্যে ওভাবে 
গুঁকে চমকে দেওয়ার জন্ত নিজেকে অপরাধী মনে হল। 

চায়ের পর আমি পিয়ানোর কাছে গেলাম» তিনিও পিছু পিছু 
এলেন । 

বৈঠকথানা ধরাবর এসে তিনি আমাকে ধরে ফেললেন, বললেন, 
একট। কিছু ধাঁজীও, অনেকদিন তোমার বাজনা শুনিনি । 

হাঁ, বাজাতেই তো যাচ্ছি। বলে তীর মুখের দিকে তাকালাম । 
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ভাড়াতাঁড়ি বলে উঠলাম, সাজি মিখায়েলিচ, আমার ওপর রাগ 
করেন নি তো? 

কিসের জন্য ? 

আজ বিকেলে আপনার কথা গুনিনি বলে? বলতে বলতে 
আমার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। 

উনি আমার কথা! বুঝলেন। মাথা নেড়ে এমন ভাব দেখালেন 
যার মানে হল, আমাকে ধমক দেওয়াই উচিত, কিন্তু ধমকাতে ভার 
মন সরছে না। 

তাহলে সব মিটে গেল তো, আবার আমরা বন্ধু? পিয়ানোয় 
বসে আমি জিজ্ঞাস! করলাম । 

হ্যা, নিশ্চয় ! 

প্রকাণ্ড বমবার ঘরটায় শুধু পিয়ানোর ওপরে ছুটো মোমবাতি 
জলছ্ে, বাকি ঘরটা আধো-অন্ধকাব। খোঁলা জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকালাম । গ্রীষ্মের রাত আলোয় উজ্জল। চারিদিক স্তব্ধ, মাঝেমাঝে 
কেবল অন্ধকার বৈঠকথাঁন। ঘর থেকে শোনা বাঁচ্ছে কাঁতিয়ার নড়া-চড়ার 
আওয়াজ, আর জানলার নিচে যেখানে তীর ঘোঁড়াট! বাঁধা ছিল সেখান 
থেকে কীনে আসছে ঘোড়াটার ফোঁস ফৌস শব্দ; -আঁশেপাশের 
আগাছাগুলোর মধে। তার পা ছৌড়াব শব্ধও মাঝেমাঝে কানে আগছে। 
আঁমার পেছনে যেখানে তিনি বসে আছেন, আমার দৃষ্টি সেখানে বায় 
ন|; কিন্ত সবত্রই__সেই আধে”-অন্ধকাঁর ঘরে, প্রতিটি শব্দের মধ্যে এমন 
কি আমার অন্তরের অন্তস্থলে পযন্ত আমি তার উপস্থিতি অন্ততব করছি | 
অদৃশ্য থেকেও তীর প্রতিটি দৃষ্টিপাত, প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গি আমার প্রাণে 
প্রতিধ্বনি জাগাচ্ছে। আমি মোজাটের একটা সোনাটা ধরলাম-_এটা। 
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(তিনিই আমাকে এনে দিয়েছিলেন এবং তীরই উপস্থিতিতে আমি এটা 
শিখি। কী বাজাচ্ছি সেদিকে আমার খেয়াল নেই,-তবে আমার 
বিশ্বাস আমি ভালই বাজাচ্ছি আর মনে হয়, তারও ভাল লাগছে। 
ভ্তীর যে ভাল লাগছে এ আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পারছি, এও বুঝতে 
পারছি একবারও তার দিকে না তাঁকিয়ে যে, তিনি পেছন থেকে 
একষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। যদ্তরচালিতের মত আঙুল 
চালাতে চালাতে হঠাৎ সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসতেও পিছু ফিরে শুর দিকে 
তাকালাম। বাইরে রাত্রি আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে, ঘরের অন্ধ 
'আবছায়ার মধ্যে তার মাথাটা! দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। মাথাটা দুহাঁতের মধ্যে 
রেখে তিনি বসে রয়েছেন, আমার দিকে তাকাতে তাঁর চোথ দীপ্ত হয়ে 
উঠল। দৃষ্টির মিলন হতেই আমি বাঁজনা বন্ধ করলাম। তিনিও 
হাসলেন, বাজনা থামাবার জন্য ভর্নার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার 
আমাকে বাজাতে ইসারা করলেন। বাজনা যখন শেষ হল, চাঁদ 
ততক্ষণে আরো উজ্জল ভয়ে মধ্যাকাঁশে গৌছেছে। রূপোলি আলো 
জানল! দিয়ে এসে মেঝেয় পড়ে মোমবাতির স্তিমিত আলোর সঙ্গে 
মিশেছে । কাঁতিয়া বলে উঠল, এ সতা খুব অল্ঠায়। একে তে! 
আমি নাকি ভাল বাঁজাচ্ছিলাম না, তার ওপর আবার সবচেয়ে ভাল 
জায়গায় এসে হঠাৎ থেমে পড়েছি, তাই কাতিয়ার এই অভিযোগ । 
তিনি কিন্তু বললেন যে এমন চমতকার নাকি আমি আগে কখনো 
বাজাইনি। বলে ঘরগুলোর মধ্যে পায়চারি শুরু করলেন। বসবার 
ঘর থেকে বৈঠকখানা ঘরে গেলেন, 'আবারু সেখান থেকে বসবার ঘরে 
ফিরে এলেন। এই যাওয়া আসার পথে প্রতিবার আমার দিকে 
তাকিয়ে মৃহ হাসলেন। আমিও মৃহ হাসলাম, ইচ্ছ৷ হল গুধু অকারণ 
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পুলকেই হো! হো করে হেসে উঠি। সেদিনের একটা ব্যাপারে আমার 
মন ফুতিতে ভরপুর ছিল। কাতিয়৷ আর আঁমি পিয়ানোর কাছে 
াঁড়িয়ে ছিলাম, যতবার তিনি ঘর ছেড়ে বেরিষ্েগেছেন ততবারই আমি 
কাতিয়াকে চুমু খেয়েছি--তার চিবুকের নিচের নরম জায়গাটায় 
যেখানে আমি চুমু থেতে ভাঁলবাসতাম। আর যখনি তিনি, ফিরে 
এসেছেন, খুব গম্ভীর মুখ করে, অতি কষ্টে হাসি চেপেছি। রঃ 

কী হল ওর বলুন তো? কাতিয়। গুকে জিজ্ঞাসা করল। 

আমার দিকে তাঁকিয়ে শুধু হাসলেন তিনি, কোন উত্তর করলেন 
না । কী যে আমার হয়েছে, তিনি তা ভাল করেই জানেন। 

কী অদ্ভুত রাত্রি দেখ! বৈঠকখাঁন! ঘরের জানলার কাছে যেখানে 
দাঁড়িয়ে বাগানের দ্রিকে ভাকিয়ে ছিলেন সেখান থেকে আমাকে ডেকে 
তিনি বললেন। 

আমরা তার কাছে গেলাম। সত্যি, তেমন রাত্রি পরে আর 
কখনে! দেখিনি । বাঁড়ির ওপরে, পেছন দ্িকটাঁয় যেখান পূণিম। চাদ 
শোভা পাচ্ছে, সেখানে আমাদের দৃষ্টি যায় না। বাড়ির ছাদ, থাম 
আর বারান্দার ছায়ার অর্ধেকটা তীর্যকভাবে এসে স্ুরকি-বিছোনো 
পথ আর তার ওপারের টুকরো! ঘামজমির ওপরে খাটো হয়ে পড়েছে। 
এছাঁড়া সমস্ত কিছুই রূপোলি শিশির আর চাদের আলোয় উদ্ভাসিত। 
ডালিয়া আর তার মাচার শীতল ছাঁয়৷ স্ুরকি-ছাঁওয়া অসমান 
গখের এক অংশে ঝলমল করে উঠেছে, সে পথ দিধে চলে 
গিয়েছে যতক্ষণ না নিজেকে কুয়াসাঁর মধ্যে হাঁরিয়ে ফেলেছে। 
গাছের ফাঁক দিয়ে সবজি-ঘরের আলো"মাথানো ছাদ চোখে 
-পড়ছে। এক ক্রমবর্ধমান কুয়াস। খাদ থেকে উঠে আসছে ক্রমশ। 
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পঞ্লবিরল লিলাক-কুঞ্জের ভেতর পর্যন্ত আলোয় আলোময়। প্রতিটি 
ফুল আলাদা করে চেন! যাচ্ছে, একেবারে শিশিরে চোবানো। আলে! 
আঁর ছায়| এমন ওতপ্রোতভাবে পথের ওপরে মিশে রয়েছে যে তাকে 
আর পথ ব| গাছ মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে কয়েকটা শ্বচ্ছ বাড়ি যেন, 
নড়ছে, ছুলে ছুলে উঠছে । আমাদের ডাইনে, যেখানে বাড়ির ছাঁয়। 
পড়েছে, সব একাকার, কালোয় কালো । চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে 
একট| গপলার গাছের চুড়ো পাতার অদ্ভুত মুকুট পরে উজ্জল হয়ে 
রয়েছে; কোন্‌ আশ্র্য কারণে জানিনা দূরে অপন্থযমান ঘন নীল 
আকাশের গ্রায়ীন্ধকারে মিলিয়ে না গিয়ে তারা ঝলমলে আলোয় মাঁথ 
তুলে রয়েছে। 

আমি বললাম, চল বেড়াতে বাই । 

কাতিয়। রাজি হল বটে, কিন্তু বলল, ভাহলে আমাকে গালোশ 
পরতে হবে। 

তাঁর দরকার নেই কাঁতিয়া, আমি সাজি মিখাফেলিচে হাত ধরেই 
ঘাব। 

যেন এ হলেই আর আমার জুতে। ভিজে বার সন্তাঁবন! থাকবে 
না। অথচ ব্যবস্থাটা তখন আমাদের তিনজনের কাই বেশ স্ব/ভাবিক 
মনে হয়েছিল। তিনি চাত নী বাড়ালেও আমি নিজেই তাঁর হাত 
ধরলাম, আর এ বাঁপারটাও স্টার কাছে একটুও অস্বাভাবিক মনে হল 
না। সবাই একসঙ্গে বারান্দ! থেকে নামলান। লমন্ত পৃথিবী, আকাশ 
বাতাঁস, এমনকি আমাদের এই বারান্ধ! পর্ষন্ত যেন আজ নতুন হয়ে 
আমার কাছে দেখা দিচ্ছে। 

দুধারে গাছের সারি দেওয়া পথ দিয়ে আমর! চলেছি। সামনের 
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দিকে তাকাতে মনে হচ্ছে, আঁর বুঝি, সেদিকে এগোনে। সম্ভব নয়», 
বাস্তব জগতের এই বুঝি শেষ। মনে হচ্ছে, সৌনর্যের এই অপূর্ব সম্ভার 
আমার সামনে চিরন্তন হয়ে থাঁকবে। কিন্তু তবুও আমর! এগিয়ে 
চললাম। যত এগোই, সামনের মাঁজিকের দেয়ালটা আমাদের 
পথ করে দিতে দিতে ততই পেছিয়ে যায়। অথচ তখনো সেই পরিচিত 
বাগান, তার গাঁছ তার শুকনো পাতার রাশি আঁর পথের সারি নিয়ে 
আমাদের ঘিরে রয়েছে । এই যে বাগানের আলোছাক্নায় মাথা 
পথ বেয়ে আমর! চলেছি এ তে! অলীক নয়, এঁ যে একটা শুকনো 
পাতা আমার পায়ের তলায় মমর শব্দ তৃলল, একটা কচি লতা আমার 
মুখে ঘসে গেল, এও তে। বান্তব। এই যে ইনি ধার পদক্ষেপে সন্তর্পণে 
আমার ভাত ধরে চলেছেন, আর এ্রষে কাতিয়! মচমচে জুতো পরে 
আমাদের পাঁশেপাশে চলেছে, এ সমস্তই তে। সত্য। আর এঁে। 
আকাশ থেকে স্তব্ধ ডালপালার ফাকে ফাকে আমাদের ওপর কিরণ- 
সম্পাত করছে, ওও তো চাদ ছাড়া আর কিছু নয়! 

কিন্ত গ্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সর্দে বেন মাঁজিকের দেয়ালট। 
আমাদের সামনে পেছনে ছুদ্িক থেকেই থিরে ফেলছে; মনে হচ্ছে, 
এগিষে বাঁওয়! আর সম্ভব হবে না। সমস্ত ব্যাপারটাই যে বাব্যব, 
এ যেন আর আমার বিশ্বাস হতে চাইছে না। 

প্র একটা ব্যাঙ! কাতিয়! টেচিয়ে উঠল। 

কে কথ। কইল, কেন কইল? তখন মনে হল, এ কাতিয়া, ব্যাঁও' 
দেখে ভয় পায়। মাটির দিকে তাকাতে চোখে পড়ল একটা ছোট 
ব্যাঙ, লাফিয়ে উঠে আমার সামনে চুপ করে বসে রয়েছে, ছোট্ট 
ছায়াট পথের চকচকে মাটির ওপরে প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে। 
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ভমি কি ব্যাঙ দেখে ভয় পাও? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

তার দিকে তাঁকালাম। আমর! যেখানে দাড়িয়ে ছিলাধ, 
'সেখানে পথের একদিকে একটা গাছ কম ছিল, তীর মুখটা সেখানে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। কী সুন্দর সে মুখ, কী অপার তৃপ্থি সেখানে ফুটে রয়েছে! 

মুখে অবশ্থ তিনি ব্যাঙের ভয়ের কথা বললেন, কি আমি জানি 
তিশি বলতে চাইছেন, তোমায় আমি কত ভালবাদি ! “ভালবাসি, 
কথাটা তীর দৃষ্টি, তার বাছ ধেন নতুন করে আমাকে শোনাল। এই 
আলো, এই ছায়া, এই বাতাস পর্যন্ত যেন এ কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। 

সমস্ত বাগান্টা আমাদের ঘোরা হল। ছোট ছোট পা ফেলে 
কাতিয়া৷ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আনছিল, কিন্তু এবার সে ক্লান্ত যে 
পড়েছে। বললঃ এবার ফেরার সময় তয়েছে। কাতিয়ার জন্ত 
আমার দুঃখ হল। মাহা বেচারা, আমি ভাবলাম, ওরও কেন 
আমাদের মত অনুভূতি তচ্ছে না? এই রাত্রির মত, গুর মত, আমার মত 
সবাই কেন যৌবনসম্পন্জ নয়, সখা নয়? 

আমরা ফিরলাম, কিন্ধু তার যেতে তখনো অনেক দেরি। 
মুরগির ডাক শুরু ইল, বাড়ির সকলে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘোড়াট। 
জানলার কাছ থেকে ক্রমাগত শব্ধ করতে লাগল, একট। গাছে 
পা ঠুকতে লাগল। কাতিয়া আমাদের সময়ের কথা মনে করিয়ে 
দেয়নি); ফলে সময়ের চিন্তা নাকরে আমর! গল্প করে চললাম। 
অত্ন্ত তুচ্ছ বিষয় নিষে সেগল্প। এইভাবে চলল রাত দুটো 
পর্যন্ত । মুরগিটা এবার নিয়ে তিনবার ডেকে উঠল, ভোর হয়ে 
এসেছে দেখে তিনি বিদাষ নিলেন। যাঁবার আগে শুধু গতান্গগতিক 
ভাবে বিদ্বায় নিলেন, এসব ব্যাপারের কোনো বিশেষ উল্লেখ 
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করলেন না। কিন্ত সেদিন থেকে আমি নিংপদশেহে জানলাম যে 
তিনি আমারই, তীঁকে আমি কোনদিন হারাব না। তাকে 
ভালবাসি একথা নিজের মনের কাছে স্বীকার করবার পরই আমি 
কাঁতিয়াকে সব খুলে বললাম। কাতিয়া উল্লসিত হল, কথাটা 
গোপন না রেখে ওকে 'যে খুলে বলেছি তাতে ও কৃতজ্ঞ হল? 
কিন্ত তবুও সে শুতে গেল, ঘুমোতে পারল। বেচারা! আর 
আমি! অনেকক্ষণ বারান্দায় পায়চারি করবার পর বাগানে নেমে 
গেলাম। তাঁর প্রতিটি কথা, চলাফেরার প্রতোক তঙ্গি 
চিন্তা করতে করতে যে পথে তার সঙ্গে বেড়িয়েছিলাম আবার 
সেই পথ ধরলাম। সে রাত্রে আমি একটুও ঘুমোইনি, জীবনে 
সেই প্রথম দেখলাম হৃযৌদয়, প্রথম প্রত্যুব। অমন রাত্রি, অমন 
প্রভাত, পরে আর কখনো আমার জীবনে আসেনি। ভাবলাম, 
তিনি যে আমাকে ভালবাসেন, একথা স্পষ্ট করে বলেন না 
কেন? কেন মিথ্যে বাধার কল্পনা করেন, নিজেকে বুড়ো বলেন, 
সমন্তই যখন এত সহজ, এত সুন্দর? এই তে। সোনালি স্থযোগ, 
এমন স্থযোগ পরে হয়ত আর আসবে না। কেন তিনি এ হেলায়. 
হারাচ্ছেন বলছেন না কেন, আমি তোমায় ভালবাসি? বললেই তো 
পারেন সহজভাবে? আঁম।র হাতে হাত রেখে কেন মুখ ফুটে বলেন 
না, তোমায় ভালবাসি? লজ্জায় রাড হয়ে নত মুখে আমার কাছে 
এসে দীড়ালেই তে। পারেন তা হলেই তে। আমি গকে মনের কথা 
খুলে বলতে পারি ! না» বল! নয়, দুহাতে চেপে জড়িয়ে ধরি আর ধু 
কীদি। হঠাৎ মনে হল, কিন্ত এমনও তে! হতে পারে যে আমারই 
ভুল হয়েছে, সত্যি তিনি আমাকে তালবাসেন না? 
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একটা ছবির দিকে তাকিয়ে রয়েছে-_দন্তহীন মাড়ি দিয়ে কি অশ্পষ্ট 
শব করছে। এ সমস্তকে শুধু পুরোনো দিনের স্তি হিসেবেই 
কৌতৃকোদ্বীপক মনে হল না,পরম পবিত্র ও প্রতৃত অর্থপূর্ণ 
বলেই মনে হল। প্রার্থনার প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনলাম আমার 
মনোভাবের সঙ্গে তার সামঞ্জস্যসাধনের চেষ্টা করলাম। যেখানে 
যেখানে ঠিক বোধগম্য হল ন! হয় নীরবে প্রার্থনা করলাম ঈশ্বর 
যেন আমাকে বোঁধশক্তি দেন, কিংবা এই প্রার্থনার পরিবর্তে 
মনগড়। কোনো! প্রার্থনা তৈরি করে আবৃত্তি করলাম । 

অন্ুতাপের প্রার্থনার পুনরাবৃত্তির সময আমি আমার অতীত 
জীবনের কথা মনে করলাম। অতীতের ছেলেমান্ুযিভরা! নিদৌষ 
দিনগুলোকে আমার হৃদয়ের বর্তমান অবস্থার তুলনায় এত কলুধিউ 
মনে হল যেআমি কেঁদে ফেললাম, আতঙ্কিত হলাম নিজের কথ! 
তেবে। অবশ এ-কথাঁও আমার মনে হল যে আমার এ সমস্ত 
পাপেরই ক্ষমা আছে,পাপ ধদি আরো অধিক হত, সেক্ষেত্রে 
আমার অন্ন্তাপও হত অনেক বেশি মধুর। উপাসনার শেষে 
পুরোহিত যখন বললেন-ঈশ্বরের আঁশীবাদ তোমার ওপর নেমে 
আস্ুক, সঙ্গে সঙ্গে এক তীর অনুভূতিতে আমার হৃদয় ভরে উঠল। 
উপাসনা শেষ হতে পুরোহিত আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন 
প্রাথনার গন্ত তিনি আমাদের বাড়িতে আসবেন কি না এবং কথন 
এলে আমার ম্ুবিধে হবে। আঁমি ওুকে ধন্যবাদ জানালাম, বুঝলাম 
আমার তুষ্টির ন্যই ও'র এ প্রশ্ন। উত্তরে বললাম, আমিই গীর্জায় 
যাঁবধন, গাড়ি করে বা পাঁয়ে ছেঁটে যেমন করে হোক। 

তিনিই বলে উঠলেন, কিন্তু সেতো বড় কষ্টকর হবে! কীষে 
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উদ্ভর দেব ভেবে পাই না, ভয় হয় পাছে অহঙ্কারের পরিচয় দিয়ে 
আবার অপরাধ করে বসি। 

প্রার্থনার পর যখন কাতিয়া সঙ্গে না থাকত আমি গাড়ি ফিরিয়ে 
দিতাঁম। হেঁটে ফেরার পথ ধরতাঁম, যাঁকে দেখতাম তাকেই নত 
হয়ে অভিবাদন জানাতাম, স্থবোগ খু'জতাম কখন্‌ কাকে কোনো 
উপদেশ দেওয়া যা, কোনরকমে সাহাঁযা কর! যাঁয়। কারে! জন্য 
আত্মবিসর্জন দেওয়া, কোনো গাড়ি পড়ে গেলে তুলতে সাহায্য 
করা, কোনো ছেলের দে।লায় দোল দেওয়া, পথ ছেড়ে কাদায় 
দাঁড়িয়ে অপরকে রাস্তা করে দেওয়া-_এসবেই বান্ত হয়ে উঠতাঁম। 
একদিন সন্ধাবেল। শুনলাম পেয়াদ। কাতিযাঁকে বলছে আমাদের 
ত্য সাইনন তাঁর মেয়ের কফিন তৈরি কর্বার জন্য কিছু কাঠ, 
আর অন্ত্োষ্টির জন্ত পুরোচিতকে দেবে বলে কিছু ভিক্ষে করেছে 
এবং পেয়াদ। তার অনুরোধ রেখেছে । জিজ্ঞাসা করলাম, এতই 
গরিব কি ওরা? পেয়াদা বলল, সতাই ওরা খুব গরিবঃ মা 
নন পর্যন্ত ওদের জোটে না। ওর কথায় আমার প্রাণ ব্যথিয়ে 
উঠল, কিন্তু কেমন একধরণের অদ্ভুত আনন্দও এতে পেলাম। 
একটু বেড়াতে যাচ্ছি কাতিয়াকে এই বলে আমি তাড়াতাড়ি 
ওপরে গিয়ে যা কিছু পয়সাঁকড়ি ছিল (খুব সামান্যই অবশ্য ) সমস্ত 
নিলাম। তারপর ঈশ্বরকে স্মরণ করে সঙ্গে সঙ্গে বারান্দা পেরিয়ে 
বাগানের ভেতর দ্দিয়ে, সাঁইমনের কুটির লক্ষ্য করে একা বেরিয়ে 
পড়লাম। সাইমনের বাড়ি ছিল গ্রামের অপর প্রান্তে। সবার 
অলক্ষ্যে জানলার কাছে গিয়ে পয়সাগুলো রেখে কীচে শব্ধ করলাম। 
কে একজন বেরিয়ে আসছে, দরজাটা ক্যাচর্কোচ করে উঠল) 
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আমাকে উদ্দেশ্য করে ডাকল সে। কিন্তু ততক্ষণে আমি বাঁড়ির 
পথ ধরেছি; শ্রীত করছে, অপরাধীর মত কেঁপে উঠছি ভয়ে। 
কাতিয়া জিজ্ঞাসা করল আমি কোথায় গিয়েছিলাম, আমার কী 
হয়েছিল, কিন্তু আমি নিরুত্তর রইলাম। বুঝতে পারলাম ন| পর্যন্ত 
ও কী বলছে, হঠীৎ যেন সমস্ত কিছুই আমার কাছে অত্যন্ত সামান্ত, 
পরম অকিঞ্চিৎকর ভয়ে উঠল। ঘরে গিযে দরজ! বন্ধ করে অনেকক্ষণ 
পায়ারি করলাম। কোনে! কাজে মন বসছে না, চিন্তা করতে 
পারছি না, শিজের মনোভাব পর্যন্ত বুনুতে পারছি না৷ ঠিকমত। মনে 
হল, ওদের সংসারট|! কেমন আনন্দমুখর হযে উঠবে, হিতৈষার ক 
ন্বখ্য|তিই না ওরা করবে! দুঃখ হল এই ভেবে, টাকাটা আমি 
নিজের হাতে দিলাম ন|! কেন! আজি মিখায়েলিচ ঘদি জানতে 
গারতেন তালে কী মনে করতেন তাই আন্দাজ করতে চেষ্টা 
করলাম। কেউ জানতে পারবে না এ কার কাজ, একথা মনে হতে 
আমি উৎধল্প হয়ে উঠলাম। আনন্দের আঁতিশবো অন্য সকলকেই 
নিজের তুলনায় নিকৃষ্ট মনে ভল; নিজের সন্বন্ধে, সমস্ত জগৎ সন্ধে 
'আমার এমন মনোভাবের হষ্টি হল যে মৃত্যুর চিন্তা পর্যন্ত আমার কাছে 
এক স্থখের স্বপ্পের মতহ মনে হল। আমি হাসলাম, প্রার্থনা! করলাম, 
কীদলাম; সমস্ত জগতের জন্য আমার মনে প্রীতির তীব্র শিখ! জলে 
উঠল । প্রার্থনার সময় ছাড়া অন্য সময় আমি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতাম। 
যত পড়ি ততই তা আমার কাছে স্বোঁধ্য হয়ে ওঠে, দিব্য জীবনের 
কাহিনী ক্রমেই সরল হয়ে অন্তর স্পশ করে। যত পড়ি, চিন্তা ও অনুভূতির 
গ্রথরত। ততই অতলম্পশী হয়ে ওঠে । বই বন্ধ রেখে যখন চারিদিকে 
তাকিয়ে চিন্তা করি, সমস্তই কেমন সহজ, সুসম হয়ে দেখা দেয়। মনে 
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তয়, অন্ঠায় করা কত কঠিন, আঁর সবাইকে ভালবাসা, সবার ভালবাষা 
লাত কর! কত সহজ! সকলের কাছেই কত সন্বদয় বাবহার পাই! 
সোনিয়াকে পড়ানে। তখনো আমি বন্ধ করিনি, সে পর্যন্ত কত বদলে 
গেছে ও পড়া বুঝতে চেষ্ট। করে, আমাকে বিরক্ত কর! তে। দূরের কথা, 
বরং চেষ্ট। করে আমি যাতে খুসি হহ। আমি ঘেমন ব্যবহার সকলের 
সঙ্গে করছি, তেমমি বাবহীর পাচ্ছিও কলের কাছ থেকে । আমার 
যার! শত্রু, ঠিক করল|ম অপরাধ স্বাকর করবার আগে তাদের কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা করব। তাদের কথা চিন্তা করতে কেবল একটি মেয়ের কথা 
মনে পড়ল। মেয়েটি আমাদের প্রভিবেশী। বছর খানেক আগে 
একটা বিষয়ে আমি তাকে ঠাট্র! করেছিলাম, সেই থেকে দে আমাদের 
বাড়িতে আসে না। অপরাধ স্বীকার করে চিঠিতে ক্ষমা চেয়ে পাঠাতে 
উত্তরে মে লিখল, নে আমাকে ক্ষম। করেছে, এখন আমি যেন তাকে 
ক্ষমা করি। অতান্ত সাদাসিধে এ চিঠি, অথচ এতেই আননের 
আতিশ্যে আমার চোখে জল এন, এক গভীর অগ্ভূতির সন্ধান ওর 
মধ্যে পেলাম । নিজেকে প্র করলাম, সবাই অ।মার ওপর এমন সদয় 
কেন? কা আমি করেছি যাতে সবাই আমাকে এত ভালবাসে? সাঞ্জি 
মিখাঘ্নেলিচের কথ। প্রায়ই মনে হত, তার চিন্তায় অনেকটা সময় কেটে 
যেত, কিছুতেই সে চিন্তা মন থেকে সরাতে পারতাম না! এবং এ চিন্তাকে 
পাঁপচিন্ত। বলেও কখনে| ননে হত ন|। প্রথম বেদিন জানলাম তাঁকে 
ভালবাপি সেদিন তকে বেভাবে চিন্তা করেছি, আজকের চিন্ত।ধার। ত। 
থেকে সম্পূর্ন আল[দীঁ। আজ খেন তিনি আমারই দ্বিতীয় সত! হয়ে 
পড়েছেন, আমার গ্রতোক ভধিম্তংপরিকল্পনার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে রয়েছেন। তার সান্সিধ্যে এলে আগে নিজেকে হীন মনে হত, 
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কিন্ত দে ভাব এখন একেরাঁরে কাঁটিয়ে উঠেছি। নিজেকে তার সমান 
বলেই মনে হচ্ছে; মানসিক উৎকর্ষতীর যে স্তরে এসে পৌছেছি সেখান 
থেকে তাকে সম্পূর্ণ বুঝতে পাঁরছি। তাঁর যে ব্যবহার আমার অন্তত 
লাগত, তার অথ বুঝতে এখন অস্থুধিধা হয় না । এখন বুঝি কেন তিনি 
ব্গতেন পরের উপকারে জীবন পাঁত করাঁতেই প্রক্কৃত স্থখ, এবং আজ 
আঁমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। স্থির ধারণা হল, গুর সঙ্গে মিলিত 
হলে নিরবচ্ছিন্ন স্থুখে আমাদের দিন কাটবে । বিদেশ ভ্রমণ, ফ্যাসন- 
দুরন্ত সমাজ বা সাঁজপোঁষাঁকের আঁড়ঘর,। এসবে আমার মন উঠল 
”-এর বদলে এক নূতন ধরণের স্বপ্ন আমার মন ছেয়ে ফেলল। শান্ত 
গ্রাম্য জীবন, পরোপকারে আত্মপমপণ, অবিচ্ছিন্ন ভালবাসা, সমস্ত 
বস্তর মধ্যে ঈশ্বরের করুণার সন্ধান পাওয়া, এই সব নিয়েই গড়ে 
উঠেছিল আমার ভবিশ্বতের স্বপ্ন । 
জন্মদিনের দিন দীক্ষা নেবার থে সঙ্ল্প করেছিলাম তা কার্ষে পরিণত 
হল। সেদিন গীর্জা থেকে ফিরে আমার হৃদয় আনন্দে উদ্বেল 
হয়ে ছিল, উচ্দ্বীসের আতিশঘ্যে আমার জীবনের আশঙ্গা পর্যন্ত হল, 
এমন কোনো অনুভৃতিও পোষণ করতে সাহস হল না যা এই স্থখের 
পরিপন্থী হতে পারে। বাড়ির সামনে গাঁড়ি থেকে নামতে যাব, এমন 
সময় দেখি, সাজি মিথাঁয়েলিচও তাঁর সেই গাড়িতে করে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন । তিনি আমাকে অভিনন্দন * জানালেন, তারপর 
আমর! একসঙ্গে বাইরের ঘরে গেলাম। এতদিন তীর সঙ্গে মিশছি, 
তবু এর আগে কখনো তীর কাছে সেদিনের মত এতটা সহজ হতে 
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* রাশিয়ার একটা সামাজিক রীতি হল, কারে৷ জন্মদিনে ব৷ দীক্গ! 
গ্রহণের দিনে তাকে অভিনন্দন জানানো । 
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পারিনি। নিজের মধ্যেই যে স্পূর্ম জীবনের দন্ধান আমি পেয়েছি, ত। 
তার আয়ত্বের অতীত। পরম নিঃসক্কোচে তীর সঙ্গে কথ! কয়েছি। 
আমার এ অনুভূতির কারণ হয়ত তিনি আন্দাজ করেছিলেন, কারণ 
সেদিন যেন তাঁকে অন্তদিনের' চেয়ে বেশী ম্বেহণীল, আরে কোমলহাদয় 
মনে হল, আমার প্রতি এক জশ্রদ্ধ মনোভাবের পরিচয়ও তার 
কাছে পেলাম। পিয়ানোৌর কাছে যাব, কিন্ত তিনি পিয়ানোট। বন্ধ করে 
চাঁবি পকেটে পুরলেন, বললেন, তোমার মনের বর্তম।ন এ্ব্ব এভাবে নষ্ট 
কোরো না) জগতের সমস্ত সঙ্গীতের সবচেয়ে মধুর বে সঙ্গীত, তাই 
আপাতত তোমার প্রাণে বাজছে। 

শুর কথায় আমি কৃতজ্ঞ হলাম, কিন্ত এত সহজে, এমন পরিষ্কার 
ভাবে আমার গৃঢ় রচস্ত তার কাছে উদ্বাটিভ হওয়া মামার খুব পছন্দ 
হয়নি। খাবার টেবলে বমে তিনি বললেন, কেবল থে আমাকে 
অভিনন্দন জানাতে তিনি এসেছেন তাই নগ্ন সেই সঙ্গে বিদ|য় নিতেও 
এসেছেন, কারণ পরদিনই ভিনিধচলে খচ্ছেন। কথা কইতে কইতে 
তিনি কাতিয়ার দিকে তাকালেন, কিন্তু তারপর একবার যেভাবে 
চোরাদৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকালেন তা থেকে বুঝলাম যে গুর ভয় 
হয়েছিল পাঁছে আমার মুখে উচ্ছু(সের কোনো! আভা লক্ষিত হয়। 
আমি কিন্তু এতে বিশ্ময় বা উদ্বেগ কিছুই বোধ করিনি; তার কিরতে 
দেরি হবে কিনা, একথ। পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করলাম না । তিনি বে একথ। 
বলবেন এ অসি জানতাম । এও জানত।ম বে আসলে তিনি যাবেন 
না। কী.করে জানলাম? ত। এখন আমি নিজেকেও বোঝাতে পারব 
না, কিন্ত দেই পরম মুহূর্তে আমার ননে হয়েছিল, বেন ঘা কিছু ঘটেছে 
আর বা কিছু ঘটবে কিছুই আনার জানতে বাকি নেই। এ এক 
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সুখের স্বপ্ন যেন; যাঁ কিছু এখন ঘটছে সব যেন একান্ত পরিচিত, 
অনেক আগে থেকেই ঘটে আসছে; এবং আবার যে ঘটবে, তাও 
কারো অজান| নয়। তিনি ঠিক করেছিলেন থাওয়া সেরেই তক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়বেন; কিন্তু কাঁতিয! গীর্জা থেকে এসে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল বলে তাঁর কাঁছ*থেকে বিদায় নেবার জন্য ভাকে দেরি করতে 
হ্স। সূর্যের আলো! বসবার ঘরে এসে পড়েছে । আমরা বারান্দা 
গিয়ে বলাম, ধীরে আবার সেই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণ! করলাম, 
যার ওপর নিঙর করছে আমার সমগ্র ভনিস্বৎ। বসবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই কথাটা! পড়লাম, পাঁছে অন্ধ কথা উঠে আসল বিষয়বস্তকে চাপা 
দিয়ে দেয়। এই ঘে ধীরে, দুঢ় প্রতিজ্ঞার সঙ্গে অবান্তব কথা বাদ 
দিয়ে নিখুঁত ভাবে কথ! কইছি, এ থে আমার কোথ। থেকে এল আমি 
নিজেই ত৷ বলতে পারব ন1। আমার ইচ্ছার বাইরে থেকেই কে যেন 
আমার মুখ দিযে কথা কইছে। বারান্দার রেলিঙে বঙ্গই রেখে 
তিনি আমার মুখেদুখি বসেছেন, একটা লিলাকের ডাল টেনে তাঁর 
পাতীগুলে ছি'ড়ছেন। আমি কথা শুর করতে তিনি ডালটা ছেড়ে 
দিয়ে এক হাতে মাথা ভর করে রইলেন । তা এ ভঙ্গিব অর্থ মোটেই 
সুস্পষ্ট নয়, পূর্ণ প্রশান্তি অথবা গভীর হ্বদয়াবেগ, ছুয়েরই পরিচয় 
এ থেকে পাওয়া যেতে পারে। 

কেন যাচ্ছ তুমি? সোজা তার দিকে তাকিয়ে শান্ত ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলাম । 

কথার উত্তর তিনি সঙ্গে সঙ্গে দিলেন না, চোখ নামিয়ে, মিনমিন 
ক্ষরে বললেন, কাজ । 

আমার স্পষ্ট প্রশ্নের উত্তরে আমার কাছে এ ভাবে মিথ্য! বলতে তার 
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যে অতান্ত কষ্ট হল, সে আমার বুঝতে বাকি রইল না । আমি বললাম, 
শোন। তুমি তো! জান, আজকের দিনটা অনেক দিক দিয়েই আমার 
কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ । আমি যখন এ প্রশ্ন করছি তখন তোমার কাজের 
প্রতি যে উৎসাহ দেখাচ্ছি তা নয়, (জাঁন তো, আমি তৌমার কত 
ঘনিষ্ট, কত অনুরক্ত হয়েছি 1) এ কথা আমি জিজ্ঞাসা করছি, এর সঠিক 
উত্তর আমি চাঁই। বল, কেন বাচ্ছ তুমি? 

তিনি বললেন, সঠিক কারণ তৌমাকে বল! কত কঠিন! সারা 
সপ্তাহটা ধরে আমি তোমার আর আমার কথা অনেক ভেবেছি, 
শৈষপধন্ত ঠিক করেছি থে আমাকে যেতেই হবে। তুমি তে বুঝছ 
কেন; তুমি যদি আমাঁকে ভালবাম তে। এ বিষয়ে কোনো কথা তুলে 
ন|।। এই বলে তিনি ভাভটা কপালে ঝুলিয়ে নিলেন, তারপর 
চোঁখ ঢেকে বললেন, এতে আমার বড কষ্ট হচ্ছে "কিন্ত তুমি তো 
বুঝবে ! 

আমার জদম্পন্মনের গতি দ্রুততর হল। বললাম, বুঝতে পারছি 
না তোমায়” কিছুতেই পারছি ন|। বল তুমি, ঈশ্বরের দোঙাই, 
অন্ততঃ আজকের দিনের খাতিরে তুমি আমায় পল ঘা! তোমার বলবার । 
আমি শান্ত হয়ে শুনব। 

একটু সরে বসলেন তিনি, আমার দিকে তাকীলেন। লিলাঁকের 
ডালট। আমার দিকে এগিয়ে ধরলেন একটু । 

কিছুক্ষণ নানন থেকে, কষ্ম্বর শান্থ করবার বিফল প্রয়াসের 
পর তিনি বললেন, দেখ, অতি সামান্ত ব্যাপার, কথায় প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। যাই হোঁক তবু বোবাধার চেষ্টা করব। বলে 
তিনি এমন ভাবে ত্রকুঞ্চিত করলেন বেন মনে হল তার খুব কষ্ট হচ্ছে। 
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বল। 

এমন একজন পুরুষের কথা মনে কর-_ধর তাঁর নাম ক। যৌবনকে 
সে অনেক পেছনে ফেলে এসেছে । আর এক নারী-_বাঁকে আমরা 
বলব, থ। অগ্নবয়ন্ক মেয়েটি, জীবনের বা! সংসারের কোনো অভিজ্ঞতাই 
তার হয়নি। ঘটনাচক্রে দু'জনের ঘনিষ্ঠতা হল, পুরুষটি তাঁকে 
মেয়ের মত ভালবাসতে শুরু করল। এ আশঙ্কা তার কখনো হয়নি 
যে তার এই ভালবাসার কখনো রূপান্তর ঘটবে । 

এই পর্যন্ত বলে তিনি থামলেন, কিন্তু আমি বাধ! দিলাম ন। 

কিন্তু দে ভেবে দেখেনি যে খর বযস অন্ল, জীবন 
অবিচ্ছিন্ন স্বথের বলেই আর ধারণা । বলতে ধলতে তীর দ্বিধার 
ভাব কেটে গেল, আমার দ্রিকে না তাকিয়ে তাড়।তাড়ি বলে 
চললেন, আর ভেবেছিল, বুঝি অন্যভীবে তাঁকে ভালবাসা নিতান্ত 
সহজলাধ্য এবং তার পক্ষেও তা প্রীতিকর। কিন্ত এখানেই সে 
তুল করেছিল, কারণ কিছুদিনের মধ্যেই আর এক অন্রভূতির 
অন্তিত্ব মে নিজের মধ্যে অনুভব করল । বিষাদের মতই অতান্ত 
গ্ররুভার হযে তা তার জয়ে চেপে বসল, ভয় পেল সে। ভয় পেল 
এই ভেবে যে তাদের পুরোনো বন্ধুত্বের বুঝি অবসান হয়েছে। তাই 
সে ঠিক করল, সে'অঘটন ঘটবার আগেই সে সরে পড়বে ।- 
এই পর্যন্ত বলে তিনি চোখ রগড়ালেন, তারপর চোখ বন্ধ করে 
এমন তাঁব দেখালেন যেন ব্যাপারটা এমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। 

কেন সে অগ্ঠভাবে ভালবাসতে ভয় করল? হৃদয়াবেগ সং্ঘত 
করে সহজ গলায় খুব ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম। কথার ধরণে 
উনি মনে করলেন বুঝি ব্যাপারটায় আমি যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ 
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করিনি; তিনি যে উত্তর দিলেন তাঁতে মনে হল তিনি আহত 


ক বলল, তোমার বয়স অল্প, আমার বয়স হয়েছে। তুমি 
আমোদ-প্রমোদ ভালবাস, আমার আকর্ষণ অন্যদিকে । তোমার 
আনন্দে আমি বাঁধা দেব না, কিন্ত আমাকে তোমার সঙ্গে জড়িয়ো 
না। যদি আমাকে তোমার সঙ্গে যোগ দিতে হয় তো আমি একে 
হালকা ভাবে নিতে পারব না, ফলে আঁমি অন্থী হব, তুমিও 
অনুতাপ করবে। তারপর তিনি বললেন, ঘাঁই হোক, এমব বাঁজে 
কথা । কিন্তু তৃমি তে! জান কেন আঁমি যেতে চাই! এ প্রসঙ্গ এবার 
থাক্‌, লঙ্গমীটি ! 

ন| না, এই প্রসঙ্গই চলুক। অশ্রুর আবেগে আমার গলা কেঁপে 
উঠছে। ক তাঁকে ভালবাঁসত কি না বল। 

তিনি নিরুত্তর। 

ভাঁল যদি নাই বাঁসত কেন ভবে খ-কে ছোট মেয়েটির মত দেখত, 
কেন ছলনা করত তাকে ? 

হ্যা, সত্যি অন্তায় করেছে, আমাঁকে বাধা দিয়ে তিনি বলে 
উঠলেন, কিন্তু সমন্ত ব্যাপারটা এখন মিটে গেছে, বন্ধুভাবেই 
ওদের বিচ্ছেদ ভয়েছে। 

কী ভয়ানক! এর চেযে ভাল উপাষ কি কিছু ছিল না? কথাটা 
জিজ্ঞাসা করতে আমার কষ্ট হল। বলে ফেলেই কিন্তু এভাবে 
কথাঁট। বলার জন্য অস্বস্তি বোধ করলাম। 

হ্যা ছিল। স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকিয়ে তিনি বললেন, 
উচ্ছ্ছাসের গ্রাবল্য তার মুখের ভাবে ফুটে উঠেছে। দুভাঁবে এর 
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সমাপ্তি হতে পারত। কিন্ধ ঈশ্বরের দোহাই, চুপ করে আমার 
কথ! শোনো, বাধা দিয়ো না। কেউ কেউ বলে, এই পর্যন্ত বলে 
তিনি উঠে দীড়ালেন, ব্যথাভারাক্রান্ত হাদি হেসে আবার বললেন, 
কেউ কেউ বলে, ক-র মাঁথা খারাপ হয়ে গেল; খ-র প্রেমে পাগল 
সে খ-কে তার মনের কথা জানাল। খ কিন্তু হাসল শুধু, তার 
কাছে তো এ একটা ঠাট্টা ছাড়া আর কিছু নয়, যদিও তা ক-র 
কাছে জীবন-মবণ সমস্যা | 

আঁমি শিউরে উঠলাম, চেষ্টা করলাম ওঁকে বাধা দিতে, ইচ্ছা 
হল বলি যে আমার পক্ষ নিযে কথা .বলার ছুঃসাহন তাঁর আমি 
সহা করব না। কিছু আমার ভাঁত স্পর্শ করে তিনি আমাকে 
নিরন্ত করলেন। বললেন, 

দাঁড়াও। আর ঘে-ভাবে এ সমশ্টার সমাধান হতে পারত সে 
হল, ক-র জন্য থ-র দুঃখ হল। সত্দারে অনভিজ্ঞ নেচার ভাবল, 
সত্যিই খুঝি সে তাকে ভালবাসতে গাঁরধে। তাই সে ক-কে বিয়ে 
করতে রাজি হল। ক-র তখন পাগলের মত অবন্থ।; তার ধারণ। 
হল, আবার সে নঙুন করে জাবন শুরু করতে পারবে। কিন্তু থু 
ভেবে দেখল যে সেক-কে প্রতারণা করেছে আর ক"ও তাকে 
প্রতাঁরণ করেছে'".কিন্ত এ আলোচন! এখন থাক্‌, এ বিষয়ে আর 
কোনো কথা নয়। তিনি টুপ করলেন, তার কথা ফুবিযে গেছে। 
নীরবে শুধু পায়চারি করতে লাগলেন । 

প্রসঙ্গটা তখনকার মত বন্ধ করতে বললেও আমি বুঝলাম, তার 
সন্ত কিছু নির্ভর করছে আমার একটা কথার ওপরে। কথা 
কইতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত হ্বদয়ের বেদনায় আমার মুখে কথা এল না। 
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গর দিকে তাঁকালাম, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে, অধর শ্মুরিত হচ্ছে। 
গুর কথ! ভেবে দুঃখ হল। হঠাৎ এক বট্ুকাঁয় মৌনের বন্দন ছিড়ে 
ফেলে ধীরে শুরু করলাম,--ভয় হল, যে কোন মুহূর্তে আমার গলা ভেঙে 
যেতে পারে 

এ কাহিনীর আরো! এক অমাপ্তি সম্ভব । বলে আমি চুপ করলাম, 
কিগ্ত তিনি কিছুই বললেন না। সে হল, ক খ-কে ভালবাসত না, 
আঘাতের পর আঘাত করল তাঁকে আর ভাবল, এই বুঝি দে ঠিক 
করছে। খ-কে মে ভাগ করল, ত্যাগ করে গর্ব অন্নভব করল ।- 
প্রতারণা! করছ তুমি, আমি নয়। আমি ভালবাসছি, প্রথম যেদিন 
আমাদের দেখা হঘ সেদিন থেকেই আমি তোমাকে ভালবেসে আমছি 
দুবার বললাম কথাটা; “ভালবাসি” কথাটা উচ্চারণ করবার সময় 
নিতান্ত অনিচ্ছাসডেও আমার কণ্ুম্বর বিকৃত ভয়ে গেল, কর্কশ কণ্ঠে 
এমন চিৎকার করে উঠলাম যে আমি নিজেই চমকে উঠলাম । | 

ফাকাশে মুখে তিশি আমার সামনে ঈাডিয়ে রইলেন, ঠোট 
থরথর করে কাপছে, ছু'ধার! অশ্রু গাল বেষে নেমে আসছে। 

এ অন্যায়! সক্রোধে প্রা চিৎকার করে উঠলাম আমি, উদ্বাত 
অশ্র রোধ করতে গিষে আমার দম আটকে আসছে। আমি কেঁদে 
ফেললাম, কেন তুমি এমন কাজ করলে? উঠে গড়লাম, শুর কাছ 
থেকে চলে যাঁব বলে। 

কিন্ত যেতে উনি দিলেন না। মামার হাঁটুতে মাথ| রেখে ধসে 
রইলেন, আমার কম্পিত হাত চুঙ্ধন করলেন। স্টার চোখের জলে 
আমার হাত ভিজে গেল। ফিসফিস করে বললেন, হা ঈশ্বর, আগে 
যদি জানতাম ! 


৩৭ 


এই পনেবো দিন আমাদের প্রত্যহ দেখ! হযেছে। প্রতিদিন 
তিনি ডিনাবে আসতেন, থাকতেন মধযবাত্রি পর্যন্ত । তিনি বলতেন 
ষটে ( এব" আমও জানতাম কথাটা সত) থে "আমি ছাঁড তব ভীবনে 
আব ক্ছু নেহ ১ তবুও কখনে। তিনি স|ব। দিনটা আমাৰ সঙ্গে কাটান 
শি, দৈশন্দিন কাজকমে মন দিতে চেষ্টা কবেছেন। আমাদের 
প|রস্পরিক সহন্ধ শিষেব ধন পধন প্রবাশ্য ভবে এতব্কমই বহল। 
তিনি আন।প হপ্টঙ্গন কপতেন শা, এব পবস্পবের সাঙব্য খোঁজা দূবে 
থাক আমবা বৰ“ পবম্পপাক এছিখেহ »নতাম | 2।ব তযত ভয় ভত, 
পাছে উচ্ছ্বাসে মাঁতিশযো মনিষ্টেণ সন্ভ|বনা দেখা দেষ। আমাদের 
কাবো কোনো পশিণঠন হাযেছিল খিন। বলতে পাখি না, কিঙ তখন 
আমি নিছেকে সম্পূণভাবে উ।প সমক্ মনে কবত।ন। থে ছেলে- 
মাবিব তান দেখে আমিন ওব ওপাপ বিধক্ত হতাম, তাও আন তথন 
রি মধো দেখ। দিত ন|| সন্মানিত খসন্ধ ব্য্চি ঝাপ তাবে না দেখে 
হাঁসিখুপি ছৃপগ্ধ ছেলেটির মত দেখে আম খুসিতে ভবপুব। প্রাযভ 
মনে ভত, ৩ ব সন্বধ্ধে কী ভূল ধাবণাহ ন। মানার ছিল! ঠিক আমাবই 
মত একজন সাঁধাব মন ছাঁডা আব কাই খা তিনি? ৯14 চবিরেব 
এক সমগ্র বপ যেন আমাব সামনে খটে উঠল, ভীাঁকে বুঝতে আব 
এতটুকু অস্তবিধে আমাব নেহ। হাব ম্বভাবও ক সহজ স্ুন্বব, আমার 
সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ তীব মিল । দাম্পত্য জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি য| 
মতলব কবেছেন, তাব সঙ্গে আমার উাবস্ুতম্বপ্পেব কোথাও কোঁনে। 
অমিল নেহ, শুধু তাব ভামাঘ আবো! সহজতাবে, আবে! এ্সন্বদ্ধ হয়ে 


ত| প্রকাশ পেযেছে। 
আবহাঁওযা ভাল না থাকা আমব তখন বেশার ভাগ সময়ই বাড়ির 
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তেতরে কাটাতাম। ঘরের কোনে পিয়ানোটা যেখানে জানলার ধারে 
রয়েছে, সেই জায়গাটা ছিল, আমাদের সবচেয়ে প্রিয়, নিভৃত আলাপের 
পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী । মোমবাতির আলে! জানলার কালোয় 
গড়ে গ্রতিবিদ্বিত হচ্ছে। জলের ফোটা! জানলার চক্চকে কাঁচে 
লেগে গড়িয়ে পড়ছে। ছাঁদের ওপরে জলে্রে ঝুপবীপ শব; জলের 
ধার! নম! দিয়ে সশবধে নেমে আসছে । জানলার কাঁছট! হয়ত 
সশ্যাতসেহে কিন্ধু আমর। যে-কোনে বসে রয়েছি সে-জায়গাটা বেশ 
গরম, আলোয় হাওয়াঘ বেশ আরামগ্রদই বলতে হবে। 

সেই নিন কোনে বসে একদিন ঠিনি বললেন, জানো, একটা 
কথ! আঁমি কর্দন থেকেই তোমাকে বলতে চেষ্ট] করছি। যতক্ষণ 
ভুমি বাঁভাচ্ছিলে, এ একটা কথাই কেবল আমার মনে মনে 
ফিরছিল। 

“বলতে হবে না, আদি জানি, কী সে কথা। 

“বেশ, এই টুপ করলাম |” 

না না/সতি কী কথাটা, বলতো? 

তবে শোনো । ক আর খর সেই গল্পটা মনে আছে তো ? 

হয, আছে বোধহয়। কিন্তু কা বাজে গল্পটা! গল্পট। যে ওভাবে 
শেষ হয়েছে, বেঁচেছি ! 

সত্যি, আর একটু হলেই নিজের দৌষে আমার সমস্ত ভবিগ্যৎ 
নষ্ট হতে বদেছিল, তুমিই আমাকে বাঁচালে। ব্যাপারটা আসলে 
কী জানো? তখন আমি মিথ্া| বলেছিলাম এবং সেজন্য সত্যিই 
আমি লজ্জিত /। আমার আসল বন্তব্যটা এবার বলে নিতে চাই । 

না না, বোলো না, দোহাই তোমার ! 
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ভয় পেযে| না, আমি শুধু নিজের ভবাবদিতি করছি। শুক খু 
করেইছি তখন তর্ক করে বুনিয়ে দিতে চাই 

তর্ক করী সবসময়েই ভুল। | 

ঠিক। আমি $ল তর্বহ কবছিলাম। জীবনে অনেকবার হতাশা 
বরণ করে, অনেক ভূল কনে, শেষ পযন্ত গ্রামে ফিরে আমার স্থির 
বিশ্বাস হম, আমার মনে ভালবাসার উত্স শুকিষে গেছে।-এখন 
শুধু ভদ্রভাবে বুড়ে। হযে যাওয়া আমাদের একমত করতব্য। 
অনেকদিনহ আমি ভোঁঘা? গ্রতি আমার সঠিক মনোভাবের 
পরিচয পাইনি, ভেবে দেখিনি এর কা পরিণতি হতে পাবে। 
কখনে| আণ| করেছি, কখনো! করিনি; কথনো মনে হমেছে তুমি 
আমার সঙ্গে ছিনিমিনি খেলছ, আবাব কখনো আমার নিশ্চিত 
ধারণা হয়েছে যে এমি নিজেই মনস্থিব করতে পারছ না। তোমার 
যত মান আছেঃ সেদিন সন্ধ্যা পর যখন আ।মর। বাগানে বেড়াতে 
যাই, আমর ভঘ হযেছিল। ভেবেছিলাম, এত শ্ুখও কি কখনো 
সপ্ত? আশা ভর কখলে পনে যদি হতাশ হতে হয! তখন 
আমি হীন স্বাথপরেব মত কেবল নিজের কথহি ভেবে চলেছি। 

এই পর্যন্ত বলে তিনি থেমে পড়ে আমার দিকে তাকালেন। 

তবে, ঘ| কিছু তখন বলেছি তার সমস্তই থে অর্থহান তা কিন্ত 
নয়। এমন আশঙ্কা করা সে অবস্থায আমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাাবিক 
ছিল, শুধু স্বাভাবিক কেন, যুক্তিযুক্তও বটে। কতকী তোমার 
কাই থেকে নিচ্ছি, কিন্তু দিতে পারছি কতটুকু? এখনে! তুমি 
ছেলেমানুষ, অ-্থুট কুঁড়ি মাত্র; কখনো প্রেমে পড়নি। 
আর আমি-_ 
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"পন্থা, মতা করে বদতো*গুক কবে আমি থেমে পডঙাম, গুর 
উত্তর গুনতে সাহস হল না। তাঁবপব বললাম, ন! সে যাক। 

কী জিজ্ঞাসা কবছ, এব আগে কখনো প্রেমে পডেছি কি না? 
আমাব চিন্তাধাব! অনুসবণ কবে তিনি বললেন,_সে আমাঁব তোমাকে 
বলতে আপত্তি নেই। না-এব আগে কখনো নয। এখন আমার 
বা অনুভূতি তেমনটি আব কথনো হয়নি । ভঠাৎ যেন এক বেদনার 
স্বতি বিছ্যৎঝলকেব মত শাঁব মনেব ওপব দিষে বযে গেল। তিনি 
সখেদে বললেন, না, এ বিষষেও আমি তোম1ব অন্তকম্পা- প্রত্যাশী-- 
তোমাকে ভালবাঁসব।ব অর্ধিকাঁব আমাকে অঞ্জন কবতে ভবে। “তোমাকে 
ভালবাসি এ থে আগ্ন্থারতি। এবলা কি সহজ! কীই খা আব 
তোমাকে দিতে পাবি বল, ভালবাসাহ তো? 

কিন্ত মেকি সাণান্ত দান। ঠব মুখেব দিকে তাঁকিষে আমি 
বললাম । 

হ্যা গো, ততামাকে দেল পক্ষে মতি সামান্থই তা। তোমার 
আছে যোবন, আছে রূপ । শ্রধেণ শিন্বায কঙ বা "আমার বিনিদ 
কাটে। বিগ» একএ গাবন্বে টিন্নাফ শিডে।ব হযে থাকি । জাঁবনে 
অনেক কিডুহ তা দোখছি ণতদানি 711বওয় জেনেছি, ম্খেব জন্য 
কী গ্রযোজন। গপলীন নিবালাধ শ।শিতে দিন কাটাব, স।ধামত সাভাষ্য 
কবব তাঁদের খাবা আমাদেব সাহাখাপ গ্রতাশা শয় অথচ যাদের সাচাষা 
কৃব। সহজ, তাঁবপব নিজেদেব চিন্ত।। তাঁবপব থ।কবণে বিশ্রাম» প্রকৃতিব 
সৌন্দঘ উপভোগ, পড়াশুনো, সঙ্গাত, _থাক্বে প্রতিবেশীর প্রতি দবধ | 
আঁব সবাব ওগবে থাকবে সঙ্গী হিসেবে তুমি, আব হযত ছেলেপুলে। 
এব বেণী আব কী আকাজঙ্ষা মান্ধষেব থাকতে পাবে ? 
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নীড়--« 


. হ্যা, এই তে! বথেষ্ট হওয়া উচিত। 

আমার, যৌবন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, আমার পক্ষে এ-ই যথেষ্ট । কিন্তু 
তৌমার পক্ষে তানয়। তোমার সমস্ত জীবন সামনে পড়ে রয়েছে 
স্থখের সন্ধানে তুমি হয়ত অন্বাত্র চেষ্ট। করবে । পাঁবেও হয়ত। এই যে তুমি 
মনে করছ এতেই গ্রকৃত সখ, এ হয়ত তুমি আমাকে ভালবাস বলেই । 

ভুল। ঠিক এধরণের গ্রাম্য পরিবেশই আমার চিরদিনের স্বপ্ন, 
আমার জীবনের পরম কাম্য। তুমি যা বললে. এ শুধু আমার 
মনের কথার পুনরাবৃত্তি মান্র। 

উনি হাসলেন । 

এখন হয়ত তোমার তাই মনে হচ্ছে, কিন্তু তোমার পক্ষে এ 
যথেষ্ট নয়, তোমার যে রূপ যৌবন রয়েছে! চিন্তাগ্রস্তভাবে তিনি 
বললেন। 

কপ যৌবনের নজীর তুলে এভাবে আমাকে অবিশ্বাম করায় আমি 
ক্রুদ্ধ হলাম। বললাম, কেন তবে তুমি আমাকে ভালবাস? আমার 
যৌবনের জন্য, ন। আমার জন্য ? 

তা বলতে পারি না, তবে তোমায় আমি ভাঁলবাসি। স্থির মিগ্ধ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন। 

আমি কোন উত্তর করলাম না। অনিচ্ছাসত্বেও তার চোখে 
আমার চোঁখ পড়ল। হঠাৎ কী ঘেআমার হল, চারিদিকের কোন 
বন্তই আর চোখে পড়ল না, তাঁর সুখটাঁও বেন একটু একটু করে 
মিলিয়ে গেল, চোখদুটো শুধু আমার চোখের ওপরে জলঙ্জল করতে 
লাঁগল। পরক্ষণেই মনে হল, সে চোখছুটোও যেন আমারই 
মাথায় রয়েছে,_তারপরেই সব গোলমাল হয়ে গেল, কিছুই আর 
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দেখতে পেলাম না। খর দু আমার মধ্যে যে সুখের ও ভীতির 
আমেজ এনে দিয়েছিল, সেই অন্ুভৃতি থেকে ছিড়ে বেরিয়ে আসবার 
আশায় বাধ্য হয়ে চোখ বন্ধ করলাম... 


বিবাহের আগের দিন সন্ধ্যার দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। 
গ্রাস থেকে যে বুষ্টির শুরু হয়েছিল ত৷ বন্ধ হল, শারদ সন্ধ্যার প্রকৃত রূপ 
এই প্রথম আমাদের সামনে প্রকাশ পেল-চাঁরিদিক ভিজে, ঠাণ্ডা, 
ঝলমলে । এই প্রথম আমর! বাগানে লক্ষ্য করলাম বর্ণবহুল শরতের রূপ, 
--কৌথাও বা নিরাভরণ বিস্তার। আকাশ নির্মেঘ, শীতল, পাঁওুর। 
স্ততে গেলাম ; একথা ভেবে আনন্দ হল যে কাল আমার বিয়ের দিনটি 
বেশ সুন্দর হবে। হুধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম তাঁউল। আজই 
থে সেই গুভদদিন, এই চিন্ত। যেমন ভয়াবহ তেমনি বিশ্বয়কর মনে হল। 
ঘর:থেকে বেরিয়ে বাগ!নে গেলাম। হ্র্য সবে উঠছে, পথের ছুদিকে সারি 
দেওয়। পত্রবিরল লাইমের হলদে পাতার ফাক দিয়ে কোথাও কোথাও 
সুর্যের আলে! এসে পড়ছে । পথে পথে শুকনে! পাতার মর, এযাশ- 
বেরি লাল হয়ে, কুঁকড়ে ডালে ডালে ঝুলছে, এখানে ওখানে দেখা বাচ্ছে 
তুবার-মাথ! শুকনে। পাঁতা। ডালিয়াগুলো শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। 
বাড়ির চারিদিক ঘিরে যে ভালক1 সবুজ ঘান আর বার্ডকের ভাঙ! ডাল 
রয়েছে, ভোরের প্রথম আলে! তার ওপর রূপোর পাতের মত ঝকমক 
করছে। আকাশ পরিক্ষার, স্িপ্ধ ; মেঘের লেশমাত্র কোথাও নেই। 

সত্যি, আজই তাহলে? নিজেকে প্রশ্ন করলাম,-এত সুখ ঠিক 
আমার বিশ্বীন হতে চাইছে না। এও কি সম্ভব যেকাল সকালে 
আমি ঘুম থেকে উঠব-_এ বাড়িতে নয়, থামওয়ালা এ অচেন! 


৭৫ 


বাড়িটায়? এও সম্ভব ঘে তাঁর আদার পথ চেয়ে আর আমাকে বসে 
থাকতে হবে না, কাতিয়াঁর সঙ্গে রাত জেগে বসে তীর সম্বন্ধে গল্প করার 
দিনও কি ফুরোলে।? আর কি ড্রয়িং কমে তার পাশে বসে পিয়ানো 
বাজাব ন।,-অন্ধকাঁর রাত্রে উনি বিদাঁয় নেবার পর ওর সম্বন্ধে উদ্বেগ 
প্রকাঁশ করা, তারও কি এই শেষ? মনে পড়ল তিনি কাল বলেছিলেন 
শেষবারের মত একবার দেখা করে যাবেন, আর কাতিয়। আমীকে 
বিয়ের পোধাঁকটা একবার পরে দেখতে অনুরোধ করেছিল। পলকের 
জন্য আমার এ সমস্ত সত্য বলে মনে হল, কিন্ক পরক্ষণেই আবার 
মন সংশয়ে দুলে উঠল। এওকি সম্ভব যে আজকের দিনটার পর 
থেকে আমি ও বাড়িতে আমার পাশুড়ির সঙ্গে বাস করব, _নাদেজা) 
বুড়ো গ্রিগরি বা কাঠিয়। কেউ সেখানে থাকবে ন1? রাত্রে শুতে বাবার 
আগে কি ধুড়ি নার্সকে চুমু খেয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে যেতে পারব না, 
"শুনতে পাব না পুরোনো! অভ্যাস মত আমার বুকে ক্রসের চিহ্ন এঁকে 
গ্রতুান্তরে বুড়ির শুভরা্রি জানানো? মোনিষাকে আর কি পড়ান ন।, 
তর সঙ্গে খেলব না, মকালবেন। বাইরে থেকে দেয়ালে শব্ধ করে তার 
মনে ফুতির গণি জাগাব না? আজ থেকে কি আমি এমন একজন 
হয়ে যাধ থে আমান নিজের কাছেই অচেনা, এক নতুন জগৎ কি আমার 
মামনে উদ্ঘাটিত হচ্ছে থেখাঁনে গেলে আমার আশা, আমার আকাঙ্ষ 
চর্িতাথ হবে,দে নঙূন জগত বে কি চিরস্থায়ী! একা বসে এই সব 
চিন্তা +রতে করতে মনমর| হযে উঠলাম, অস্থির হয়ে প্রতীক্ষ। করতে 
লাগলান কখন তিনি আমবেন। অবিলম্ধেই তিনি এলেন। আমি 

যেআজই ঠার স্বা হতে চলেছি, এ বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্ত ঠার এ 
উপস্থিতি তর প্রয়োজন আমার ছিল। আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 


৭৬ 


বাবার একটা স্থৃতির উপাসন! পালনের জন্ত আমর! ডিনারের আগে 
হাটতে হাটতে গির্জায় গেলাম । 

আজ যদি বাব বেঁচে থাকতেন! ফেরবার পথে বারবার একথ। 
মনে হয়েছে”-আমার সমস্ত চিন্তা বকে কেন্দ্র করে, তাঁর হাতে 
তর দিয়ে আমি চলছি। উপাসনার সময় চ্যাপেলের মেঝেয় মাথ। 
ঠেকিয়ে বাবার কথ চিন্তা করতে করতে বাবার স্থতি খুব স্পট জেগে 
উঠল । বাবা যে আমারি কথ। বুশছেন, এ বিব[ছে যেটার পূর্ণ সমর্থন 
আছে, এ বিষয়ে আমি 'এতটা। নি'সন্দেঠ থে আমার মনে হল যেন 
বাবার আন্ম। অন্তরাক্ষে আমাদের ওপরে থুরে বেড়াচ্ছে, আমাদের 
'আশীর্বাদ করছে। আমার স্মৃতি, আম|র আশ।-ভরস।, আমার আনন্দ, 
বিমাদ একত্র হয়ে এক সমাঠিত তপ্তির অন্থছঁতি আমার মনে এনে 
দিয়েছে। সেই তৃপ্তির সঙ্গে সামঞ্তস্ত অ|ছে এই শান্ত নিমল বাতাসের, 
এই ন্তব্ধতাঁর, এ নির্জন প্রান্তর অর এ গ।9%ুর আকাশের, হর্ষের স্নিগ্ধ 
রশ্মি যেখান থেকে এসে আমার মুখে আাল| ধরাবার চেষ্টায় হতাশ হয়ে 
সার! প্রক্কতিতে ছড়িয়ে পড়েছে । আমার মঙ্গাও যেন আমার অনুভূতি 
উপলব্ধি করেছেন, তাতে অংশ গ্রচণ করেছেন । দ্বীরে, নীরবে তিনি 
ঠলেছেন, মাঝে মাঝে যখনি তার মুখে তাকিয়েছি, আনন্দ ও বিষাদের 
মাঝামাঝি এক স্রগন্ভীর অভিবাক্তি সেখানে ফুটে উঠতে দেখেছি) 
স্াঁর এই অভিব্যক্তিতে অংশ গ্রহণ করেছি আমি, করেছে প্রকৃতি। 

হঠাৎ তিনি আমার দিকে ফিরলেন। বুঝলাম তিনি কিছু বলতে 
চাঁন। ভয় হল, এমন প্রসঙ্গের অবতাঁরণ। যদি করেন যার চিন্তা 
আপাঁতত আমার মনে ঠাই পাচ্ছে না? তিনি বাবার কথা তুললেন, 
কিন্তু তীর নাম উচ্চারণ করলেন না। 


শ৭ 


বঙ্গলেন, ঠাট্টা করে তোমার বাব! একবার বলেছিলেন,--আমার 
মাশাকে তোমার বিয়ে কর! উচিত। 

আজ তিনি থাকলে কত সুধী হতেন! যে হাতে তিনি আমার হাত 
ধরে ছিলেন সে-হাত আরো! কাছে টেনে এনে আমি উত্তর করলাম। 

তুমি তো তখন ছোট্রটি,_-তিনি বলে চললেন, তার দৃষ্টি আমার 
চোখে নিবদ্ধ+_ও চোখ ছুটি যে আমার ভাল লাগত, সে শুধু তার 
চোখের সঙ্গে সারৃগ্ত ছিল বলে,--একবারের জন্যও তখন মনে হয়নি থে 
এমন দিনও কখনে। আসতে পারে ঘখন ও চোথ ছুঠো তৌমার চোখ 
হিসেবেই আমার এত ভাল লাগবে । তোমাকে আমি মাশ! বলে 
ডাকতাম ।...কিন্তু তুমি যে আমার একান্ত আপনার, এই প্রথম আমি 
তা অনুভব করছি। 

পায়ে-হীট পথ বেয়ে আমর! নাড়ার ওপর দিয়ে চলেছি, আমাদের 
কথাবার্তী আর চলার শব্দ ছাঁড়। নীরব নিস্তব্ধ চারিদিক। একটা 
গহ্বর অতিক্রম করে দূরের পত্রবিরল বন পর্যন্ত সেই ক্ষেত প্রসারিত। 
কিছু দুরে এক চাবী এই মাঠের ওপর আড়াআড়ি ভাবে নিঃশকে লাঙল 
চালিয়ে চলেছে, কালে। জমি ক্রমেই প্রসারিত হয়ে উঠছে। পাহাড়ের 
সান্দেশেঘোড়ার পাল চরে বেড়াচ্ছে, তাদের মনে হচ্ছে যেন আমাদের কত 
কাছে! অপর দিকে রয়েছে শীতশস্তের এক ক্ষেত,_গাছপালার ফাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের বাড়ি পর্যন্ত বিস্তীর্ণ । শীতশস্তের ওপর যে 
তুষার জমেছিল, হর্যকিরণে তা! গলে যাওয়ায় কালো রঙ দেখা দিয়েছে, 
এখানে-ওখানে শুধু সবুজের ছোপ । শীতের রোদ এসে পড়েছে সর্বত্র 
সমস্ত গ্রকৃতি বড় বড় মাঁকড়পাঁর জালে ঢাকা । সেই জাল আমাদের 
ঘিরে বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে, নেমে এসে জম হচ্ছে নাড়া ক্ষেতের 


৭৮, 


ওপরে, আমাদের চোখে চুলে পোষাকে শ্রসে পড়ছে। আঙাগের 
কণ্ঠস্বর স্তব্ধ বাতাসে স্থির হয়ে রয়েছে। সাঁরা জগতে যেন 
আমারা ছুজন ছাড়া আঁর কেউ নেই, শীল আকাশের এই চন্্রাতপের 
নিচে গুধু আমরা দুজন এক! একা,__শীতন্র্ষের আলো মিষ্টি হয়ে সেই 
চন্্রীতপের কাণাঁয় কাণীয় খেল! করছে, ঝলসে উঠছে থেকে থেকে। 

অত জোরে হাঁটছ কেন? তীঁড়াতাড়ি, প্রায় ফিসফিন করেই আমি 
বললাম, অনেক চেষ্টা সত্বেও আমার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । 

উনি চলার গতি কমিয়ে দিলেন । যে দৃষ্টিতে আমার মুখে তাকালেন, 
আরো শ্নেহর্ঘ, আরো আননোৌজ্জল, আরো তৃপ্ত সে দৃষ্টি 

বাড়ি ফিরলাম। স্তর মা আর অতিথি-অভ্যাগতের দল সবাই 
ইতিমধ্ো উপস্থিত। গির্জা থেকে বেরিয়ে নিকল্স্কোর গাড়িতে ওঠবার 
সময় পর্যন্ত আর আমাদের বিশ্রস্তালাপের সুযোগ ঘটেনি । 

গির্জ] প্রায় খালিই ছিল একরকম। আঁবছাঁয়া মত দেখলাম, গুর 
ম! সিধে দীড়িয়ে রয়েছেন, আর দেখলাম কাতিয়াকে-_মাঁথায় লাল 
ফিতে বাঁধা টুপি, ছু গাঁল বেয়ে অশ্র ঝরছে । আমাদের দু-একজন 
চাকরও দেখলাম কৌতুগলী দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাঁকিয়ে রয়েছে। 
তীর দিকে না তাকিয়েও আমি আমার পাশে তার অস্তিত্ব অনুভব 
করলাম। প্রার্থনার কথাগুলে!। মন দিয়ে গুনে আবৃত্তি করলাম, 
কিন্ত তার কোন প্রতিধবনিই আমার মনে জাঁগল ন|। প্রার্থনায় 
বিফল হয়ে তখন আমি ঠতাঁকাতে লাগলাম চাঁরিদিকে-দেয়ালের 
ছবি, বাতি, পুরোহিতের পোঁষাকের 'ওপরকার কারুকাজ করা ক্র, 
জাঁনলা,--কিন্তু কিছুই আমার অন্তর স্পর্শ করল ন|। কেবল বোধ হতে 
লাগল, কি একটা অজান! বাপার যেন আমার ওপর দিয়ে অন্ুিত 


খন 


হয়ে চলেছে। সব শেষে পুরোহিত ক্রস হাতে আমার দিকে ফিরলেন, 
আমাদের স্র্ধনা জানিয়ে বললেন, আমি তোমার নামকরণ করিয়েছি, 
ঈশ্বরের দয়ায় এখন তৌমাঁর বিবাহও আমার হাতেই হল। কাতিয়! 
আর গুর মা আমাদের দুখ চুম্বন করলেন। গ্রিগরির গলা শোনা গেল, 
গাড়ি তৈরি করতে বলছে। আমার কেমন তয়-ভয় হল, হতাশায় মন 
ভরে উঠল। সমস্ত তো চুকে গেল, তবু তে। অভূতপূর্ব কিছু ঘটল না, 
--যে শপথ এইমাত্র গ্রহণ করলাম তাঁর উপবুক্ত £কানে। পরিবর্তনই 
তে৷ আমার মধ্যে আসেনি ! পরম্পরকে যে চুম্বন করলাম তাও আমার 
কেমন অদ্ভুত লাগল, আমার মনের ভাব তাঁতে সঠিক প্রকাশ পায়নি। 
মনে মনে ভাঁবলাঁম, এই কি শেষ? 

আমরা গির্জা থেকে বেরোলাম। গাড়ির চাকার শব্দ ছাদের 
গুজে গ্রতিধ্বনিত হল, যুক্ত বাতীস মুখে এসে লাগল। হ্যাট মাথায় 
দিয়ে তিনি আমাকে হাতে ধরে গাড়িতে তুললেন। জানলা দিয়ে চোখে 
গড়ল কুয়াঁস|-ঢাঁক। চাদ, তাকে ধিরে জ্যোতির বলয়। আমার পাশে 
বসে দরজাট। বন্ধ করে দিলেন তিনি । হঠাৎ একট! যন্ত্রণা অনুভব 
করলাম, বিবাহের সময় যে প্রতিশ্রুতি তিনি আবৃত্তি করেছিলেন তার 
তাষা যেন আমার অপমানজনক মনে হল। কাতিয়ার গলা কানে 
আসছে, বলছে, আঁমি ধেন মাথায় একটা কিছু চাঁপা দিই। পাঁখুরে 
পথ দিষে কিছুক্ষণ সশৰ্ধে চলবার পর গাড়ি নরম রাস্তায় পড়ল। 
এককোনে জড়সড় হয়ে দূর মাঠের দিকে তাকালাম, টাদের শীতল আলো 
মাথা রান্ত আমাদের বিপরীত দিকে ধেয়ে চলেছে। তার দিকে না 
তাকিয়েও আমার পাশে তাঁর অস্তিত্ব অনুভব করলাম। মনে মনে 
ভাবলাম, যে পরম মুহূর্তের কাছে এতদিন এত কিছু প্রত্যাশা! করে 
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এসেছি, এই কি তাঁর দান? তার এত কাছে এভাবে বসে খাকাটা 
আমার তখন যেন অসম্মানজনক মনে হচ্ছে। কিছু বলব বলে তাঁর মূখে 
তাকালাম, কিন্তু কথা এল না,_আমার প্রেম যেন কোথায় অন্তহিত 
হয়েছে, অসহ্থ অনুশোচনা আর আতঙ্কের অন্গভূতি সেখানে ফুটে 
উঠেছে। 

আমার দৃষ্টির উত্তরে অনুচ্চস্বরে তিনি বললেন, এই মুহূর্ত পর্যন্ত 
কখনে! আমার বিশ্বাসই হতে চায়নি ষে এও সম্ভব হতে পারে! 

কিন্ত কেমন যেন ভয়-ভয় করছে আমার । 

ভয়, আমাকে? আমার হাত তুলে নিয়ে সামনে ঝুকে তিনি 
বললেন । 

তাঁর তের মধ্যে আমার হাত নিষ্পন্দ রইল, আমার প্রাণের 
শীতলতা৷ ক্রমেই যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠছে। 

মুদুক্ে বললাম, হ্যা। 

সেই মুহূর্তে আমার জ্দস্পন্ধনের গতি ভ্রুততর হল, কম্প্রহস্ত তার 
হাঁতে চেপে বসল, শরীর উষ্ণ হয়ে উঠল। মেই আঁধে অন্ধকারে 
আমার চোখ তার চোঁথকে খুজে ফিরছে । হঠাৎ উপলব্ধি হল, আনি 
তে। তাকে ভয় করিনা, এই বে ভীতি এ তো! প্রেমেরই রূপান্তর । 
এক নতুন প্রেম এ, এতদিন যে ভালবেসে এসেছি তাঁর চেয়ে অনেক 
বলিষ্ঠ এ প্রেম। আমি থে সম্পূর্ণভাবে তার, এ বোধ'আমার হল, 
আমার ওপরেই যে তার অধিকার, এর পরিচয় পেয়ে আমি খুসি হলাম । 
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দ্রিতীয়া এও 


দ্রিন বায়, অপ্তাহ যাঁয়-পূরো ছুটে! মাস পল্লীর নির্জনতাঁর মধ্যে 
কী ভাবে যে কেটে গেল যেন টেরই পেলাম ন!। অথচ যত অনুভূতি, 
যত আশ্লেষ, বত সখ এর দুমাসের মধ্যে স্থান পেয়েছে, সারা জীবনের 
পক্ষে তা যথেষ্ট । গ্রাম্য জীবনকে যেভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার সঙ্থল্প 
আমরা করছিলাম মোটেও তা৷ কাজে পরিণত হল না, শুধু এক 
স্বার্থপর প্রেম আমাদের সম্পূর্ণভাবে পেয়ে বসল, সমস্ত জগতের কথ 
তূলে শুধু অকার্ণ পুলকেই দুজনে সবক্ষণ বিভোর হয়ে রইলাম। 
স্বামী অবশ্য কখনো কখনো পড়বার ঘরে গিয়ে কাঁজে বসতেন, কখনো 
বা কোনো কাঁজে সহরে যেতেন ব| জমিদারির তদারক করতেন । 
কিন্ত সেটুকু সময়ের জন্যও 'আমার কাছ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে 
নিতে তীর বে কী কষ্ট ভত সে আমি নিজে দেখেছি । পরে তিনি আমার 
কাছে স্বীকারও করেছেন ঘে আমি না থাকলে যে-কোনো কাজই 
তাঁর কাছে নিতান্ত অর্থহীন হয়ে উঠত, তিনি তাঁতে একটুও মন বসাতে 
পারতেন না। আমার অবস্থাও তদ্রুপ । হয়ত পড়াশুনো করছি 
কিংবা! পিয়ানোয় বসেছি বা শুর মা-র কাছে বসে রয়েছি কিং 
হয়ত স্কলে পড়াতে বসেছি”_এ সমন্ত কাজই আমি করতাম কেবল 
এই কারণে যে এ সমস্ত কিছুর সঙ্গে তাঁর যোগন্থত্র আছে বা এতে 
তাঁর স্বান্তঃকরণ সম্মতি আছে। কিন্ত যখনি এমন কোনে কাজে 
হাত দিয়েছি যার সঙ্গে তীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই, সঙ্গে সঙ্গে 
আর সে কাজে আমার মন বসেনি । তিনি ছাড়াও যে কোন- 
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“কিছুর অস্তিত্ব সম্ভব, এ চিন্তা পর্যন্ত তখন আমার পক্ষে অসম্ভব মনে 
হত। হয়ত এ ধারণ! আমার ভূল, এ আমার স্বার্থপরতা; কিন্তু এতেই 
আমি সুখী হতাম, জগতের সমস্ত কিছু থেকে নিজেকে বড় মনে হত। 
পৃথিবাঁতে শুধু ভিনিই আমার জন্ত আছেন, পৃথিবীর সবার শ্রেষ্ঠ, সপ্পর্ণ 
ক্রটিলেশ হলেন তিনি। তাই একমাত্র তিনি ছাড়া আর কোনে! কিছুর 
জন্যই জীবনধারণ কর। আমাদের পক্ষে ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমার 
জীবনের একমাত্র কাম ছিল, আমার সম্বন্ধে থে উচ্চ ধারণা তিনি পোষণ 
করেন সেই ধারণাকে নিজের জীবনে সার্থক করে তোল|। তার চোখেও 
'যে আমি পৃথিবার শ্রেষ্ঠা নারা, সবপ্রকার গুণের আধার! পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট মানুষের এহ অভিমতের উপযুক্ত করে নিজেকে গড়ে তোলাই 
তখন আমার জীবনে একমাত্র বামনা ছিল। 

একদিন, আমি তখন প্রার্থনা করছি, তিনি আমার ঘরে এলেন। 
তার দিকে একবার তাকিয়ে আমি আবার প্রার্থনায় মন দিলাম। 
আমাকে বাঁধা ন। দিয়ে তিনি টেবলে বসে একট। বই খুললেন। 
আমার মনে হল তিনি আমার দিকে তাঁকিযে আছেন, তাই আমি 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলাম । দৃষ্টি বিনিমধ হতেই তিনি নুচকি হাসলেন, 
আমিও হেসে উঠলাম। আমার প্রার্থন। বন্ধ হল। 

জিজ্ঞাস! করলাম, তোমার প্রাথনা হয়ে গেছে? 

হা) কিন্ত তুমি থামলে কেন? আচ্ছা, আমি বাচ্ছি। 

তুমি প্রার্থনা কর তো? 

তিনি উত্তর করলেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন, এমন সময় 
আমি বাধ! দিলাম । বললাম, কথ! রাখ লক্ষমীটি, আমার সঙ্গে প্রার্থনায় 
যোগ দাও। 
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তিনি আমার পাশে এসে দীড়ালেন, খুব গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ 
ইতত্তত: করবার পর প্রার্থনা শুরু করলেন। প্রার্থনা করেন, আর 
থেকে থেকে আমার মুখের দিকে তাকান, সর্থনন্চক কোনো চিহ্ন 
যদি সেখানে ফুটে ওঠে। 

গর প্রার্থনা শেষ হতে আঁমি হেসে গুকে আলিঙ্গন করলাম । 

আমার হাত চুম্বন করে লজ্জারক্ত মুখে তিনি বললেন, মনে হচ্ছে 
আমি ঘেন দশ বছরের ছেলেটি হয়ে পড়েছি। শুধু তোমারই জন্থ 
আমার এ পরিবর্তন । | 


আমাদের বাড়িটা গল সেইধরণের সাবেকি গ্রামা বাঁড়ি যেখানে 
বংশপরম্পরায় সবাই একই সংসারে একত্র বাম করে এসেছে, পরষ্পরকে 
শ্রদ্ধা করেছে, ভালবেসেছে। বংশের প্র।চীন ধারার পরিচয় এ-বাড়ির 
সবত্র মাখানো! রয়েছে; এখানে প্রবেশমাত্র আমিও সেই ধারার 
অঙ্গাঙ্গীভূত হয়ে গেলাম । কাজকমের তদারক করতেন আমার শাশুড়ি 
তাতিয়ান। সেমিনোভ না, তিনিও প্রাচান ধ|বার পক্ষপাতি। লালিভ্ ব। 
সৌন্দর্যবোঁধের বিশেষ ছাঁপ সে ধারায় ন| থাকলেও, ভৃত্য থেকে আসবার 
পত্র, খাগ্বস্ত পর্বন্থ সনগ্রই ছিল প্রার্ষের পরিচয়, আর ছিল সবাঙ্গীন 
পরিচ্ছন্নতা, ছিল স্থশৃঙ্খলা। ড্রইংকম পরিপাটি ভাবে সাজানো ছিল; 
দেয/লে ছবি, মেঝেয় ঘরে তৈরি কীপেট, মাছুব। মনিং কুষে ছিল এক 
পুরোনে। পিয়ানো, রোজ কাজ কর। কয়েকট। টেবল। শাশুড়ির 
বিশেষ নিদেশে বাড়ির সের! আসবাবপর আম|র ঘরে ছিল--কত 
ডিজাইনের, কত কালের পুরোনো সে সব আসবাব । তার মধ্যে ছিল 
একট! পুরোনো আয়ন! । প্রথম প্রথম এ মাঁয়না দিয়ে দেখতে আমার 
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ভয় হত, যদিও অবশ্ত পরে পুরোনো বন্ধুর মতই তা আঁমার আপন 
হয়ে গেছে। তাতিয়ান। সেমিনোভ নার গল! কখনো শোনা যেত না 
বটে, কিন্ত তবুও বাঁড়ির সমস্ত কাজ ঠিক ঘড়ির কীটাঁর মত এগিষে 
চলত। বাড়িতে দাসদাসীর সংখা ছিল প্রয়োজনের অতিরিক্ত ; 
(তারা সবাই গ্রোড়ালি-ছাড়া, নরম জুতো! পরত, কারণ আমার 
শাশুড়ি গোড়ালির খটখট আর জুতোর মচমচ, শব আদপেই 
পছন্দ করতেন না) সকলেই নিজ নিজ চাঁকুরির জন্য গৰ অন্ত 
' করত, বুড়ি গিম্মিকে দেখলে ভয়ে কীপত্, আর আমার স্বামীকে 
আঁর আমাকে বে শ্লেহ কবত তার মধ্যে কর্তামির স্বর ছিল। বেশ 
মন দিয়েই তারা কাজকর্ম করত। প্রতি শনিবার ঠিক নিয়ম মত মেঝে 
পরিষ্কার করা হত, কার্পেটের ঝাড়াঝাড়ি হত। প্রতিমাসের পয়লা 
তারিখে কিছু ধমকম হত, সরধত্র পৃত বারি সিঞ্চিত হত। আমার 
শাশুড়ি আর তার ছেলের জন্মদিনে (এনং দেই শরৎকাল থেকে 
আমার জন্মদিনেও ) সমস্ত পল্লীকে আপ্যায়িত কর! হত। আমার 
শাশুড়ি এ-বাড়িতে আসা থেকেই এ সমস্ত অবিচ্ছিন্নভীবে চলে আসছে । 

বাড়ির কাঁজকর্মে আমার স্বামী কৌন অংশগ্রহণ করতেন না, 
চাঁষবাসদ আজ জনম্জুরদের নিয়েই বাস্ত থাঁকতেন; এতেই তার 
অনেকটা সময় নিয়োজিত হত। শীতকালে পর্যন্ত এত প্রত্যুষে তিনি 
উঠতেন যে প্রায়ই ঘুম ভেঙে দেখতাম, তিনি বেরিয়ে গিয়েছেন। প্রভাতী 
চায়ের সময় তিনি সাধারণত ফিরতেন, সে চায়ে অংশগ্রহণ করতাম 
গুধু তিনি আর আঁমি। এমনি বিরল ক্ষণটিতে, বিশেষ করে চাঁষবাসের 
দুশ্চিন্তা না থাকলে তখন তিনি আনন্দে সোহাগে উচ্ছল হয়ে উঠতেন,_ 
ঠিক যেন, বন্য উন্মাদনা! । প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতাম ভোর থেকে 
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তিনি কী করেছেন, এবং তাহার উত্তরে ভিনি এমন সব অসস্তব হিসেব 
দাখিল করতেন যে হাসতে হাসতে আমার চোখে জল আসত । 
কখনে! বা! বলতাম, ন! সত্যি করে বল, তখন তিনি হাসি চেপে 
বলতেন। আমি শুধু ওর ঠোট নাড়া লক্ষ্য করতাম, কিছুই মন 
দিয়ে শুনতাম না। গুঁকে চোখের সামনে পাওয়া, গুর কথা শোনা, 
এতেই আমার থে আনন্দ হত। 

কথা কইতে কইতে হয়ত কখনে। বলে উঠলেন, হ্যা, কী বলছিলীষ্ন 
যেন, ধরিয়ে দাও তো একটু! কিন্তু আমি কিছুতেই ধরিয়ে দিতে 
পারতাম না। আমি ছাঁড়া অন্য কোনো বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে 
আলোচন। করবেন, এ তখন আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে হত। 
বহিগতের সমস্ত ঘটনাঁবলীর প্রতি আমরা যেন সম্পূর্ণ উদ্দীসীন হয়ে 
উঠেছিলাম। তাঁর কাজকম বুঝতে চেষ্টা কর। বা তাতে উৎসাহিত 
হওয়। এর অনেক পরের ঘন! । 

শাশুড়ি ডিনারের আগে কথনো! আসতেন না, প্রাতরাশও তিনি 
একাই সারতেন আর লোক মারফত আমাদের গু৬-মণিং জানাতেন। 
আমাদের ঢুজনের সম্কার্ণ পরিধির সঙ্গোপনে, মত্ত সখের মধ্যে যখনি 
তার সুশৃঙ্খল রাজোর কোনো বার্তা এসে পোছত, আমরা একেবারে 
চমকে উঠতাম। আমি তে প্রায়ই স'ঘম হারিয়ে ফেলতাম, কখনো বা 
নিঃশবে হেসে উঠতাম দাসী যখন এসে আমার সামনে জোড় হাতে 
দাড়িয়ে আউড়ে যেত-_মা ঠাকরুণ আমাকে খোঁজ করতে পাঠালেন 
কাল রাত্রে আপনাদের কেমন ঘুম হয়েছিল, তাঁর কথাও তিনি আমাকে 
বলতে বললেন, সারারাত তার শরীরের এক পাশে যন্ত্রণা হচ্ছিল আর 
একট। পাঁজি কুকুর গ্রামে চিৎকার করছিল, তিনি ঘুমোতে পারেন 
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নি;আঁরো জিজ্ঞাসা করতে বলেছেন আজ দকালের রুটিট! 
আপনার কেমন লেগেছে-রুটি আজ বানিয়েছে নিকলাস্কা, তারাস 
নয়--এই প্রথম সে কটি বানালে! )-_সে*কাঁর কাজটা ওর মোটেই 
মন্দ নয়, ক্রাকনেলগুলে! অবশ্য ভালই করেছে, কিন্তু চা-টা একটু 
বেণী ফুটিয়ে ফেলেছে । 
ডিনারের আঁগে আমাদের বিশেষ দেখাসাক্ষাৎ হত না, তিনি হয় 
লেখার কাঁজ করতেন কিংব! আবার বেরোতেন, আর আমি পিয়ানো নিয়ে 
বসভাম বা পড়াশুনো! করতাম । কিন্তু ডিনারের আগে, চারটের সময় 
আমর! ঠিক ড্রইং রুমে মিলিত হতাম। তাঁতিয়ানা সেমিনোভনা ঠার ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসতেন। বাড়িতে ছু'তিনজন দরিদ্র, দয়াশীলা মহিলার 
কখনো অপ্রতুল হত না, তারাও এ সময় আঁতেন। আমার স্বামীর 
বহুদিনের অভাস মাকে হাতে ধরে ডিনারে নিয়ে বাঁওয়।,-এর কখনে! 
ব্যতিক্রম হত না! । কিন্তু শাশুড়ি চাইতেন, ভার অপর হাতটা আমি 
ধরি। ফলে এই ঠ*, দরজার কাছে এসে আমরা আটকে গিয়ে পরম্পর 
ধাক্কা খেতাম। খাবার টেবলে শাশুড়ি প্রধান আসন গ্রহণ করতেন 3 
কথাবার্তা একটু গুরুগন্তীর হলেও তা হত নম্র, স্বাতাবিক। এই সব 
সামাজিক অনুষ্ঠানের মধ্যে স্বামীর সঙ্গে যে হালক! কথাবার্তা হত, 
তা বেশ উপভোগ করতাম। মাঝে মাঝে মায়ে-ছেলেয় যে বচস! হত 
কথা-কাটাকাঁটি ভত, তাঁতেও বেশ মজ। লাগত। ওদের মধ্যে যে 
প্রগাঢ় শ্নেহের সম্বন্ধ রষেছে, এই তো ভার সবচেয়ে বড় প্রমাণ ! 
' ডিনারের পর শাশুটি পার্লারে যেতেন, একটা চেয়ারে বসে হয়ত 
নস্থি গুঁড়ো করতেন কিংবা বইয়ের পাতা কাটতেন, আর আমরা 
জোরে জোরে বই পড়তাম কিংবা মণিং রূমে গিয়ে পিয়ানোয় 
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বসতাম। এই সময় আমরা একসজে বসে অনেক পড়ীশ্তনে। করেছি 
বটে, কিন্তু তবু সঙ্গীতই ছিল আমাদের অধিক প্রিয় তাঁতেই 
আমর৷ আনন্দ পেতাম সবচেয়ে বেশি। আমাদের হৃদয়ের তত্ত্রীতে 
সবদাই যেন নতুন নতুন তারের মংযৌজন হচ্ছে, নতুন করে আবার 
আমর! নিজেদের কাছে বিকশিত হচ্ছি। ওর প্রিয় স্থরগুলে। আমি 
বাজিয়ে চলেছি, দূরে একটা সোফায় উনি বসে আছেন, আমার 
দৃষ্টির প্রীয় অগোচরে । এই সঙ্গীতের ফলে তার মধ্যে যে তাবাস্তর 
উপস্থিত হত তা তিনি সঙ্গোপনেই রাখতে ভালবাসতেন, প্রকাঁশ 
করতে লজ্জা হত তাঁর। অনেকবার এমনও হয়েছে যখন তার 
অজ্ঞাতসারে আমি পিয়ানো! ছেড়ে উঠে তীর কাছে গিয়ে দেখেছি 
ভাঁবাবেগের অভিব্যক্তি তাঁর চোখেমুখে ফুটে ওঠে কিনা, অশ্রসজল 
দুচোখে অস্বাভাবিক উজ্জ্লত। প্রকাশ পার কি না। শাশুড়ির 
কখনো! কখনে! আমাদের দেখতে ইচ্ছে হত, কিন্ত তিনিও লবসময়ে 
লক্ষ্য রাখতেন যাতে আমরা কোন রকমে বিরক্ত না হই। কতকট! 
নিলিগ্ত ভাব বজায় রেখে, যেন কত ব্যস্ত এইভাবে তিনি ঘরের 
ভেতর দিয়ে চলে যেতেন? কিন্ত আমি তো জানি, নিজের ঘরে গিয়ে 
অত শীগগির আবার ফিরে আসার তাঁর কোনে! দরকার ছিল না। 
গ্রতি সন্ধ্যায় আমি বড় ড্রইং রূমে বসে চা পরিবেশন করতাম । তখন 
আবার সবাই একত্র হত। চকচকে সামোভার থেকে চা পরিবেশন 
করবার সময় যে গাস্তীর্যপূর্ণ পরিবেশের স্থষ্টি হত, বহুদিন পর্যন্ত আমি 
তাতে নার্ভাস হয়ে পড়তাম। অতবড় সাঁমৌভারের কল খুলে দেওয়া, 
নিকিতার ভিশে গ্লাসটা রাখবার সময় বলে দেওয়! - "পিটার 
ইভানোভিচের জন্য” কিংবা “মারিয়া মিনিচ নার জন্য”, চিনি ঠিক হয়েছে 
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নীড়--৬ 


কিন! জিজ্ঞাস! করা, নাম -টাস দের জন্য চিনি আলাদা করে রাখা 
এতটা সন্মানের যোগ্য নিজেকে আমি মনে করতাম না, মনে হত আমি 
অত্যন্ত চপলমতি, ও বয়স আমার এখনো হয়নি। স্বামী অবশ্য প্রায়ই 
আমাকে উৎসাহিত করতেন, বাঁ বাঃ, চমৎকার, ঠিক যেন পাঁকা 
হাত্বের কাজ ! কিন্তু তাতে বেন আমি বরং আরো! বিব্রত হয়ে পড়তাম । 
চা-পবের পর শাশুড়ি হয় পেশেন্স খেলতেন, কিংবা মারিয়া 
মিনিচনাঁর কাঁছে ভবিম্বদ্বাণী শুনতেন--তাস দেখে এ ভবিষ্দ্বাণী হত। 
এর পর তিনি আমাদের মুখচু্ন করে ক্রস একে দিতেন, আঁর আমরা 
খরে চলে যেতাঁম। সাধারণত মধ্যরাত্রি পর্যন্ত আমাদের গল্প চলত । সারা- 
দিনের মধ্যে এই পময়টিহ ছিল আমাদের সবচেয়ে প্রিয়। তিনি তার 
অতীত জীবনের গল্প করতেন। কত পরিকল্পনা আমর। করতাম, কখনো 
কখনে! দর্শন নিয়ে পধন্ত আলোচনা হত। পাছে আমাদের কথা ওপর 
থেকে শোনা যায় আর আমার শাশুড়ির কানে পৌছোয়, সেই 
ভযে আমর। ফিসফিস করে কথ। কইতীম, কারণ শাশুড়ি রাত জাগা 
পছনা করতেন না ক্ষিদে পেলে চোরের মত ভাড়ার থরে যেতাম, 
নিকিতার সাহায্যে কিছু ঠাণ্ড। খাবার জোগাড় করে বসবার ঘরে বাতি 
জেলে থসে খেতাম। মন্ত পুরোনো বাড়িটা আমরা একরকম 
অপরিচিতের মতই বাস করতাম; সেখানে অতীতের আপোষহীন 
আধিপত্য, আমার শাশুড়ির একচ্ছত্র ক্ষমতা । কেবল আমার শাশুড়িই 
নন,--ভৃত্যের দল» আসবাবপত্র, এমন কি দেয়ালে টাঙানে। ছবিগুলো 
পর্যস্ত আমার মনে এক সম্রমের ভাব এনে দিত, সন্ত্রমের সঙ্গে কিছুটা 
আতঙ্কও মেশানো ছিল। কেবলই মনে হত, তিনি আর আমি যেন এ 
বাড়ির সঙ্গে ঠিক থাপ খাচ্ছি না, কিছু আমর! করতে চাই, খুব 
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সাবধানে অত্যন্ত সন্তর্পণে ত। করতে হবে। এ কথা উঠতে এখন মনে 
হচ্ছে” সেই একঘেয়ে নিয়মনিষ্ঠা, সেই অলস অন্থসদ্ধিৎস্্র ভৃত্যের দল,_ 
এ সমস্তই আমার অস্বন্তিকর, এমন কি অত্যাচার বলেই মনে হত। 
সে সময় কিন্তু সেই কড়াকড়িই আমাদের প্রেমকে নিবিড়তর করে 
তুলেছিল। আমার মত তিনিও কোনো! কিছুতেই প্রত্যক্ষভাবে আপত্তি 
তুলতেন না, কোথাও কোনো অস্থুবিধে হলে বরং চোঁখ বুজে সহ করে 
যেতেন। আমাদের এক কর্মচারী, ডিমিট্র সিদোরভ, খুব ধূমপান 
করত। প্রতিদিন ডিনারের পর আমরা যখন মনিং রুমে বসতাম, স্বামীর 
পড়বার ঘরে সে তামাক চুরি করতে যেত। আমার স্বামী আর আমি 
পা টিপে টিপে তার পিছু নিতাম, স্বামীর মুখে ফুটে উঠত উল্লাম আর 
ভীতির মাঝামাঝি একটা অবস্থা । চোখ টিপে ইঙ্গিতে আমাকে 
সাবধান করে দিয়ে তিনি ডিমিট্রি সিদোরভকে দেখিয়ে দিতেন _আমরা 
যেএ ভাবে তাকে লক্ষ্য করছি, থুণাক্ষরেও সে তা টের পেত না। 
ফিরে যাবার সময়ও যখন ডিমিট্রি আমাদের লক্ষ্য করত না, ব্যাপারটা 
নিঝর্জাটে ঘটে যাবার জন্ত তখন তিনি আনন্দের আতিশয্যে ( এ প্রায় 
প্রত্যেক ব্যাপারের পরই হত) আমাকে আদর করে চুমু খেতেন। 
তার এই চুপ করে থাকার ব্যাপারে, সমত্ত কিছুর ওপর এই উদাসীনতায় 
আমি বিরক্ত হতাম, মনে হত, এ একটা! দুর্বলতা ছাড়া কিছু নয়। এ 
কথা কিন্ত একবারও মনে হত না বে আমি নিজেও সেই একই অপরাধে 
অপরাধী । ছোট ছেলেরা তাদের মতলব গোপন রাখবার জন্য যেমন 
করে, তাঁর ব্যাপারটাও যেন কতকটা সেই রকম। 

গুর এই দুর্বলতায় আমি আশ্চর্য হয়েছি গুনে উনি একদিন বললেন, 
বল কি! আমার মত সুখী ব্যক্তির কি কোন ব্যাপারে বিরক্ত হওয়া 
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ঈষ্ভব? আমি তে! এই বুঝি যে পরের ওপরে জোর খাঁটানোর চেয়ে 
পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করাই ভাল। এমন কোনো অবস্থার উত্ভব 
হতে পারে না খন মান্থষের পক্ষে স্থৃখী হওয়৷ সম্ভব নয়,_আর 
আমাদের তো অফুরন্ত সুখ! মন্দ বলে কিছুই আমার কাছে নেই, 
কোনে কিছুতে রাগ করা বা কাউকে কটু কথা বলা এখন আমার পক্ষে 
অনম্ভব। মন্দ কিছু দেখলে এখন আমার শুরু ুঃখ হয়, হাসি আসে । 
বললে হয়ত বিশ্বাস হবে না, কোনে। চিঠি পেয়ের। এমনকি 
সকালে ঘুমিয়ে উঠে পর্যন্ত কখনো কখনো আমি ভয় পেয়ে উঠি। 
ভ্বীবনের শত ঠিক বয়েই চলবে, পরিবর্তন যেখানে যেভাবেই হোক না 
কেন? বর্তমানের চেয়ে ভাল অবস্থা আর কিছুই হতে পারে ন|। 

তীর এমব কথা না বুঝলেও আমি বিশ্বাস করতাম । আমার 
সুখের অভাব ছিল না, এবং আমাদের তখনকার অবস্থায় ত| নিতান্ত 
ত্বাভাবিক বলেই আমার মনে হয়েছিল। বিশ্বাস করতাম--অন্ত কোথাও, 
জানিনা! পে কোথায় এক অন্ত ধরণের স্তুখ আছে। সে স্খ আমার 
বওমান সুখের চেয়ে বেশী ন। হলেও সে এক সম্পূর্ণ অন্য ধরণের স্তুখ। 


ছুটে। মাস কেটে গেল, চরম প্রখরতা নিয়ে, তুষার নিয়ে এল 
শীতকাল। তার সঙ্গ সত্বেও আমার নিঃসঙ্গ বোধ হতে লাগল। 
জীবনযাত্রী একঘেয়ে বোধ হচ্ছে, ওর মধ্যে বা আমার নিজের মধ্যেও 
নৃতনত্বের কোনো সন্ধান পাচ্ছি না, কেবল পুরোনে! দিনের পুনরাবৃত্ি। 
তিনি কাজকমে বেশী করে মন দিলেন, যার ফলে তাঁকে আমার কাছ 
থেকে আরো বেশীক্ষণ দূরে-দুরে থাকতে হল। আমার একটা ধারণ! 
ছিদ বে তার মনে এমন একটা নিভৃত কোণ আছে যেখানে তিনি 
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আমাকে প্রবেশ করতে দিতে চান না। এই পুরোনে!। ধারণা আবার 
আমার মনে আশ্রয় করল। ওর এই নিরবচ্ছিন্ন অন্যমনস্কতায় আমি, 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। আমাদের ভালবাসা অবশ্য অ্ুপ্নই রয়ে 
গেল, কিন্তু আমার প্রেম আর বৃদ্ধিনা পেয়ে রয়ে গেল পূর্ববৎ। 
অস্বন্তিকর এক নতুন চেতন! আমীর মনে মাথা চাড়া দিতে লাগল। 
ভালবেসে যে স্বথ পেয়েছি, তারপর আর আঁমার ভালবাস। শুধু 
তাঁর ওপরে নিবদ্ধ রেখেই তৃপ্তি হয় না। আমি চাই গতি, এই শ্রান্ত 
জীবনের ধারা আমার পছন্দ নয়। চাই উত্তেজনা চাই বিপর্যয়, 
প্রেমের জন্ত নিজেকে উতৎদর্গ করতে চাই। প্রাণশক্তির যে প্রবল 
প্রাচুর্য নিজের মধ্যে অন্নুতব করতাম, আমাদের শান্ত জীবনে তার 
বঞ্িঃপ্রকাশের সুযোগ ছিল না। কখনো কখনো এমন বিমর্ষ হস্কে 
উঠতাম বে আমার নিজেরই লজ্জ1 করত, আমার এ মনোভাব 
তাঁর কাছে গোপন রাখতে 'চেষ্টা করতাঁম। আমার অত্যধিক 
কোমলতায় বা উচ্ভ্বাসের আতিশয্যে কখনো! বা তিনি শঙ্কিত হতেন। 
আমার মনের এই অবস্থা আমার চেয়েও আগে তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, তাই বললেন, চল পিটাসবাঁগে যাই। কিন্ত আমি রাজি 
হলাম না, বললাম, এ মতলব ছেড়ে দাও, জীবনের ধারা যেমন 
চলছে তেমনি চলুক। এতে পরিবর্তন এনে কেন এ সুখে বিশ্ব 
ঘটানো? সুখী আমি একথা সত্য, কিন্তু যন্ত্রণা হত এই ভেবে যে, 
এ ম্ুখলাভের জন্য আমাকে কোনে! কষ্ট করতে হয় নি, কোনে 
ক্ষতি পর্যন্ত ত্বীকার করতে হয় নি। অথচ এই উভয়প্রকার বিশ্বের 
সম্মুখীন ভবার ক্ষমতা যে আমার আছে, একথা চিন্তা করতেই মন 
ব্যথিয়ে ওঠে । আমি তীকে সর্বান্তঃকরণে ভালবাসি এবং জানি, আমার 
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চিস্তা ছাড়া অন্ত কিছুই তাঁর মনে স্থান পায় না। কিন্তু আমি চাই, অন্ত 
সকলেও দেখুক আমাদের এই ভালবাসা । আমাদের পথে বাধা দেখা 
দিক, সেই বাধাকে জয় করে আমি তাকে ভাঁলবাসব, এই ছিল আমার 
আকাজ্ষা। আমার মন, আমার ইন্সিয় পর্যন্ত সর্বদ| তৃপ্ত থাকত বটে, 
কিন্তু যৌবনস্থুলত আর এক অনুভূতি, পরিবর্তনের এক তীব অ।কাজ্ছা 
ক্রমেই আমার মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছিল, আমাদের শান্ত জীবন- 
যাত্রার মধ্যে তার তৃপ্তি পেতাম না । একথা কেন উনি বললেন যে 
বখন খুসি আমরা সহরে যেতে পারি? একথা যদি না বলতেন 
তো হয়ত আমার এ অন্বস্তিকর অন্তভূতিকে এক অর্থহীন মারাত্মক 
রোগ বলেই ধরে নিতাম। মনে করতাম, যে আত্ম(হতির কথ! চিন্তা 
করছি তার সময় হয়েছে, আমার এ মনোভাব জয় করার মধ্যেই 
হবে তার প্রকাশ। গ্রাম ছেড়ে বেরোতে পারলেই আমার এ 
বিষধতা দূর চবে--এ ধারণ! আমার মধ্যে দু়মূল হয়ে বদল, অথচ 
তার প্রিয় পরিবেশ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়ার এই চিন্তাকে 
আমার অত্যন্ত স্বার্থপর, অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার বলে মনে হল। 
দিন এগিয়ে চলল, আরো পুরু হয়ে পড়ল তুষার । আমাদের নিঃসঙ্গ 
জীবন তেমনি মন্থরভাবেই চলতে লাগল। অথচ আমি জানি 
আমাদের বাইরে আছে কলরবমুখর পৃথিবী, আছে আড়ম্বরের 
প্রাচ্্;। আছে উত্তেজনা) অসংখ্য মান্য ছুঃখস্থখের মধ্যে দিয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, আর আমরা কোথায় এক কোণে গড়ে আছি, আমাদের 
কথা তুলেও কখনো কারে। মনে সান পায়না । সবচেয়ে অসহ্ 
হল এই চিন্তা! যে লোকাচারের আওতীয় পড়ে আমাদের জীবন 
এক নির্দিষ্ট আকারে গড়ে উঠছে, মনের স্বাধীনতা হারিয়ে আমরা 
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কালের নিম্তরঙ্গ গতির কাছে দাঁসখত লিখে 'দিয়েছি। সকালটা 
আমাদের বেশ প্রফুল্লমনেই কাটত, ডিনার সুষ্টুভাঁবে সমাধা হত, 
আর সন্ধ্যা কাটত স্নেহের কৌমল ছায়ায়। মনে হত, পরোপকারে 
আত্মনিয়োগ করা, সাধুভীবে জীবন যাঁপন করা,এসব যা তিনি 
বলেন বেশ ভাল সন্দেহ নেই; কিন্তু এর জন্ত তে! সময় পড়ে 
আছে, অথচ এমন অনেক কিছুই বাকি ঘা! এখনি না হলে আর 
পরে সম্ভব নয়। এই থে জীবন, এ তো আমার কাম্য ময় 
আমি চাঁই সংজ্বাত, চাই হদয়াবেগের ভাতে জীবনের হাল ছেড়ে 
দিতে-জীবন হৃদয়াবেগ নিয়ন্ত্রণ করবে, এ ইচ্ছে আমার নয়। 
এক গভীর গহ্বরের মুখে যেন আমি পড়েছি, এক পা বাঁড়ীলেই, 
সামান্তি নড়ীচড়াতেই পতন অনিবার্-সেই রক্ত-জমাট-করা 
পরিস্থিতিতে তিনি আমাঁকে ধরে ফেলবেন-__মাঁমাঁকে নিয়ে চলে যাবেন 
যেখাঁনে খুসি। এমনটি অবস্থাই আমার একান্ত কাম্য। 

মনের এই অবস্থার ফলে আমার শরীর পর্যন্ত খারাপ হতে চলল, 
আমাকে শ্ীযুর রোগে ধরল। একদিন সকালের কথা বলছি, 
সেদিন আবার আমার শরীরটা একটু বেশী খারাপ। জমিদারি 
দপ্তর থেকে তিনি ফিরলেন, তার মধ্যে ঘে ভাবান্তর লক্ষিত হল 
তেমনটি আগে কখনো! হয়নি। ব্যাপারটা সঙ্গেসজেই আমার নজরে 
পড়েছিল, জিজ্ঞাসা করলাম, কী চয়েছে। কিন্তু তিনি গোপন করতে 
চাইলেন, বললেন ও কিছু নয়। পরে শুনেছিলাম, আমার স্বামীর 
গ্রতি বিদ্বেষবশে পুলিন ইন্সপেক্টর আমাদের কৃষাণদের ওপরে 
জুলুম করেছে, তাদের ভয় দেখিয়েছে। স্বামী আর সঙ্থ 
করতে পারেন নি, _সহাশ্ভৃতিস্ছচক ছুয়েকটা কথা বলে উড়িয়ে 
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দেওয়াও তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। এ ব্যাপারে আঘাত পেয়েছিলেন 
বলেই নাকি তিনি একথা আমার কাছে গোপন করেছিলেন। 
কিন্তু আমার মনে হল, আমাকে ছেলেমান্ৃয মনে করেন বলেই 
তিনি তা আমার কাছে গোপন রাখতে চেয়েছিলেন, ভেবেছিলেন, 
তার এ-সব ব্যাপার আমার বোধগম্য হবে না। আমি মুখ ফিরিয়ে 
শিলাম, এবিষয়ে আর কোনো কথা তুলিনি। মারিয়া! মিনিচ না 
তখন আমাদের ওখানে বাস করত, চাঁকরকে বললাম তীকে যেন 
প্রাতরাশে পাঠিয়ে দেয়। খুব তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে আমি 
মারিয়াকে নিয়ে মনিংরমে গেলাম, এমন একট! সামন্ত ব্যাপার নিয়ে 
তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলাম যে-বিষয়ে আমি বিন্দুমাত্রও উৎসাহিত 
নই। তিনি ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আর থেকে থেকে 
তাকাতে লাগলেন আমাদের দিকে । তখন আমার ইচ্ছে হল আরে 
বকবক করি, এমন কি, খিলখিল করে হেসে উঠতে পর্যন্ত ইচ্ছে হল। 
আমি নিজে বা বললাম, মারিয়া মিনিচ না যা বলল, সমস্ত আমার 
অত্যন্ত চাস্তকর মনে হচ্ছে। একটা কথাও না বলে তিনি পড়বার 
ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। যথন আর তার কোন সাড়াশব্ৰ 
পাওয়া গেল না, তর্কের সমস্ত উৎসাহ সঙ্গে সঙ্গে আমার দূর হয়ে 
গেল। এভাবে হঠাৎ চুপ করে যাওয়ায় মারিয়া আশ্চর্য হয়ে গেছল, 
জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপারট! কী? ওর কথার কোনে। উত্তর ন! দিয়ে 
আমি একটা সোফায় বলে পড়লাম, উচ্ুসিত অঙ্তে আমার চোখ 
তরে উঠেছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম, কী উনি এত গোঁপন করছেন? 
নিশ্চয় সামান্ত কোনো ব্যাপার, যাকে উনি এত গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে 
করছেন। কিন্তু কথাটা যদ্দি আমাকে খুলে বলতেন তে! আমি নিষ্চয় 
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তাঁকে বুঝিয়ে দিতে পারতাম ষে ব্যাঁপাঁরটা আসলে নিতীস্ত সামান্য । 
কিন্তু আমি যে কিছু বুঝি না, এ ধারণা তিনি কিছুতেই মন থেকে 
দূর করতে পারবেন না,_রাজকীয় গাভীর্য বজায় রেখে তিনি আমাকে 
তাচ্ছিল্য করতেই থাকবেন ? তীর স্থির ধারণা, যেন যে-কোনো! বিষয়ে 
তিনি সম্পূর্ণ অভ্রান্ত, আর আমিবাকিছু করি তার আঁগাগোড়াই 
সমন্ত তুলে ভরা । কিন্তু এই যে জীবন আমার কাছে ক্লান্তিকর, অর্থহীন 
বোধ হচ্ছে এতো ভুল নয়! এই একঘেযে পরিবেশের আবেষ্টনীতে 
বদ্ধ থেকে চোখের ওপর দিয়ে জীবনের মন্থর পদক্ষেপ লক্ষ্য করা-- 
এর পরিবর্তে যদি আমি উৎসবমুখর প্রাণচঞ্চল জীবন গছন্দ করি, 
জানি, তাহলেও আমি ভুল করব না। অথচ আমার এ আকাজ্া 
পূর্ণ কর! তো তার পক্ষে একটুও কঠিন নয়! আমাকে সহরে নিয়ে 
যাবার প্রয়োজন নেই, আমি চাই তিনি আমারই মত হোন, কোনো 
জবরদন্তির বাধা টেনে এনে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত না করে শুধু সহজ 
সরলভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ -করুন। এই যে আমার বাসনা, এর 
মূলেও তো তারই প্রেরণা» তারই উৎসাহ। অথচ তিনি নিজেই এখন 
জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছেন না। এইখানেই হচ্ছে 
যত মুস্কিল। 

আমার চোঁখ জলে ভরে আসছে, বিরক্তিতে মন ভরে উঠছে। 
এই বিরক্তি তো ভাল লক্ষণ নয়! কেমন ভয়-ভয় করতে 
লাগল, খর পড়বার ঘরে গেলাম। উনি টেবলে বসে লিখছিলেন, 
আমার পায়ের শবে মুহূর্তকাল মুখ তুলে তাকিয়ে আবার লেখাঙ্গ মন 
দিলেন। গুর শান্ত ভাব লক্ষ্য করে মনে হল, বেন কিছুই হয়নি। 
খর চাউনি আমার ভাল লাগল না, সোজ! কাছে না গিয়ে আমি 
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'টেবলের ধাস্নে এড়িয়ে একটা বই খুলে ওলটাতে শুরু করলাম। 
লেখা বন্ধ করে তিনি আর একবার আমার দিকে তাকালেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন, মাঁশা, তোমার কি অসুখ করেছে? 

এর উত্তরে আমি কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকালাম, যার অর্থ, 
খুব তো বিনয় জান তুমি, কিন্তু এ কথা জিজ্ঞাসা করবার অর্থ কী? 
উনি মাঁথা নেড়ে সলজ্জ হাঁসি হাসলেন, কিন্তু এই প্রথম তাঁর ভাসির 
উত্তরে আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আজ তোমার কী হয়েছে বল তো? কেন তুমি 
আমাকে ব্যাপারট। খুলে বললে না? 

উনি বললেন, যৎ্সামান্ট, নোংর! ব্যাপার একটা । তবে, এখন 
আমি কথাটা তোমাকে বলতে পারি। আমাদের দুজন তৃত্য 
সহরে চলে গেছে-_ 

কিন্ত আমি ওঁকে বলতে দেব নী । বললাম, 

_ প্রাতরাশের সময় যখন জিজ্ঞাসা করেছিলাম তখন বল নি কেন? 

তখন আমার মেজাজ ভাল ছিল না» রাগের মাথা হয়ত বোকার 
যত কিছু বলে ফেলতাম, সেই ভেবে বলি নি। 

তখন আমার জানবার ইচ্ছে হয়েছিল। 

কেন? 

এ কথা কেন তোমার মনে হয় যে কোন বিষয়েই আমি তোমাকে 
সাহায্য করবার*উপযুক্ত নই? 

আমাকে সাহীাষধা করবার উপযুক্ত নও ! কলম নামিয়ে তিনি 
বললেন, আমার তে। বিশ্বাস, তোমাকে ছাড়া আমার বেঁচে থাকাই 
অসম্ভব! শুধু যেসব কাজে আমার সহায় হও তাই নয়, তুমি নিজেই 
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তো! আমার কাঁজ করে দাও! তুমি ঘা বলছ আসল ব্যাপারটা মোটেই 
তানয়। এইপর্যস্ত বলে তিনি হেসে উঠলেন, বললেন, আমার জীবন 
তো তোমার ওপরেই নির্ভর করে রয়েছে, যা কিছু আমার ভাল লাগ! 
সেতো শুধু তুমি আছ বলেই। তুমি না হলে আমার চলে ন! 
বলেই তো_ 

জানি আমি । আমি তে! ফুটফুটে ছোট্র মেয়েটি, আমাকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে ঠাণ্ডা রাখাই দরকার। 

কথাটা আমি এমন ভাবে বললাম যে তিনি আশ্চর্য হলেন। এমন 
তাবে তাকালেন, যেন এমনটি আগে কখনে। শোনেন নি। আমি 
বলে চললাম, তোমার জীবনে একমাত্র কাঁমা হল শান্ত ভাবে দিনগুলো 
কাঁটিয়ে দেওয়া, কিন্তু অমন নিস্তরঙ্গ জীবন আমার পছন্দ নয়। 

আচ্ছা, তাড়াতাড়ি আমাকে বাধ! দিয়ে তিনি শুরু করলেন, 
মনে হল আমাকে আর এভাবে বেশী কথা বলতে দিতে তাঁর তয় 
হচ্ছে। সমস্ত ঘটনাটাই তোমাকে আন্ুপুবিক বলব, কিন্তু দব শোনবার 
পর আমি তোমার মতামত জানতে চাই। 

এখন আর আমার তা শোঁনবার উৎসাহ নেই। কথাটা 
শোনবার জন্য আসলে আমি উদগ্রীব হয়ে ছিলাম, কিন্তু তীর নিবিকার 
ভাব নষ্ট করতে আমার খুব ভাঁল লাগছিল। বললাম, জীবন নিয়ে 
খেলা আমার ভাল লাগে না, আমি চাই বাঁচতে, তোমার মত আমার 
প্রাণেও বেঁচে থাকবার প্রবল বাসন রয়েছে। 

মনের প্রতিটি অনুভূতির ছবি তাঁর মুখের ভাবে প্রতিফলিত হত, 
সেখানে এখন ফুটে উঠল গভীর বেদনা! আর অখণ্ড মনোযোগের ছবি | 

অংমি ৰলে চললাম, আমি তে! চাই তোমার জীবনে অংশ গ্রণ 
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করতে.'.কিন্ত আর আঁমি অগ্রসর হতে পারলাম না। গ্রতীর বেদনার 
ছায়! ভাঁর মুখে ফুটে উঠল। মুহূর্তকাল নীরব থেকে তিনি বললেন, 
আগার জীবনের কোন্‌ কাজে তুমি অংশগ্রহণ করো না? ইন্স্পেক্টর 
আর আঁধ-মাতাল রুধাণদের ঝন্ধি আমি একা বয়ে বেড়াচ্ছিঃ এজছ্বা 
কি তুমি একথ! বললে? 
শুধু সেন্জন্ত নয়৷ 
ঈশ্বরের দৌহাই, আমাকে একটু বুঝতে চেষ্টা কর, লক্ষমীটি। আমি 
জানি উত্তেজনায় বন্্ণ! আছে, এ বোধ আমার নিজের জীবনের 
'অভিজ্ঞতা থেকেই হয়েছে। ভৌমাকে আমি ভালবাসি, ভালবাসি 
"বলেই উত্তেজনা থেকে আড়ালে রাখতে চাই। তোমার ভালবাসাই 
আমার জীবনের প্রধান উপজীবা, আমার জীবন তুমি অসম্ভব করে 
তুলো না। 
তোমার তে। কখনো কোনো কিছুতেই ভুল হয় না। গুর দিকে না 
তাকিয়ে আমি বললাম। 
ওর এই ধীর শান্ত ব্যবহারে আমি আবার বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম, 
একটা অস্বস্তির তাব, অনুশোচনার মত একট! অনুভূতি নিজের মধ্যে 
আন্ধতর করলাম । 
কী হয়েছে বল তো মাশা ? তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, আমাদের মধ্যে 
কে দোষী আঁর কে নিদৌষ, আদবেই তা প্রশ্ন নয়) প্রশ্ন হচ্ছে, 
আমার বিরুদ্ধে তোমার কী নালিশ? সময় নাও, ভেবে চিন্তে 
(তোমার মনের কথা জানাবে । আমার ওপরে অসন্ধ্ হয়েছ তুমি, 
এবং খুব সম্ভব এ ক্ষেত্রে তোমার ভুল হয় নি। কিন্তু আমাকে বুঝতে দ:ও 
কোথায় আমার তুল হয়েছে। 


কিন্ত মনের কথা আঁমি কী করে প্রকাশ করি? উনি যে সঙ্গে- 
সঙ্গেই আমাকে বুঝতে পেরেছেন, আবার যে আমি খর কাছে সেই 
ছেলেমাহুষটিই হয়ে গিয়েছি! এমন কোন কিছুই তো আমার পক্ষে, 
সম্ভব নয় যা তিনি বুঝবেন না বা আগে থেকেই আন্দাজ রুরবেন না! 
এসব চিন্তা আমাকে আরে! উত্তেজিত করে তুলল। 

বললাম, তৌমার কাছে আমার কোনে! নালিশ নেই। এ জীবন 
আমার অত্যন্ত একঘেয়ে লাগছে, এই একঘেয়েমি আমার একটুও 
তাল লাগে না। কিন্ততৃমি তে বলছ এর কোনো গ্রতীকার নেই, 
আর তুমি যখন বলছ তখন আর তাতে সনেহ কী? 

কথাটা বলবার সময় আমি শুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমার 
উদ্দেশ্র সফল হয়েছে, গর মুখে সে প্রশান্তির চিহ্ন আর নেই। বেদনা 
আর আশঙ্কার ছাপ সেখানে স্পট ফুটে রয়েছে। 

মাশা-_নিম়, ক্িম্বরে তিনি শুরু করলেন, এ ভো সামান্য ব্যাপার 
নয়, আঁমাঁদের সারা জীবনের স্তখছুঃখ এর ওপরে নিভর করছে। 
আমার কথা শোনো॥ উত্তর কোরো না। কেন তুমি আমাকে যন্ত্রণা 
দিতে চাও বল তো? 

আমি বাঁধা দিলীম। বল্লাম, জানি, শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হবে যে 
তোমার কথাই ঠিক। আর কথায় প্রয়োজন নেই, তুমি য! বলছ 
আমি নিঃসন্দেহে মেনে নিচ্ছি। অত্যন্ত নীরস স্বরে কথাগুলে। 
বললাম, কোনো দুষ্ট আত্ম! ধেন আমার কণ্ঠে ভর করেছে। 

যদি শুধু বুঝতে তুমি কী করতে চলেই । বলতে বলতে তার গলা 
কেঁপে উঠল। 

আমি আর থাকতে পারলাম না, কেঁদে উঠলাঁম। খানিকটা! 
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কাদবার পর মনটা একটু হালক। হল। তিনি পাশে বঙ্গে; 
রইলেন, কোনো কথা কইলেন না। ও"র জন্য আমার দুঃখ হুল, 
কৃতকর্মের জন্য আঁমি বিরক্ত হলাম, লজ্জা পেলাম। সযদ্বে ও'র দৃষ্টি এড়িয়ে 
চললাম, কারণ আমার স্থির ধারণা হল, ও"র দৃষ্টিতে তখন 'নিশ্চয় 
দ্বিধা কিংবা কঠোরত| ফুটে উঠেছে । ও"র দিকে তাকালাম শেষ পর্যন্ত। 
কোমল শান্ত দুষ্টি মেলে তিনি আমার দিকে তাঁকিয়ে আছেন, সে দৃষ্টিতে 
যেন ক্ষমার প্রার্থনা । তীর হাত হাতে নিলাম, বললাম, 

ক্ষম] কর। নিজেই জানিন। আমি কী বলগি। 

কিন্ত আমি জানি। আরজানি তুমিযা বলছ ঠিকই বলছ। 

তার মানে? 

মানে, আমাদের গিটাসবাঁগে যেতেই ৬বে। আর আমাদের 
এখানে থাকা চলবেনা । 

সে তুমি ঘা বলবে। 

দুহাতে জড়িয়ে ধরে তিনি আমাকে চুক্দন করলেন । বললেন, 
মা কর মাঁশা, দোষ মতাই আমার। 

সে দিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধরে পিয়ানো বাজালাম, বারান্দায় 
পায়চারি করতে করতে তিনি শুনতে লাগলেন । নিজের মনে বিড্বিড 
করা তার এক অভ্যাস ছিল, ঘখনই জিজ্ঞাস! করেছি কী বিড়বিড় করছ, 
প্রতিবারই গ্রথমে একটু চিন্তা করে তারপর উত্তর দিয়েছেন। সাধরণত 
কোনে কবিত| ব। অর্থহীন কিছু তিনি বিড়বিড় করে আবৃত্তি করতেন 
বটে, কিন্তু তা থেকেই তার মেজাজ আনাীজ করতে পাঁরভাঁম। 
এবার জিজ্ঞস| করতে মুহূর্তকাল চিন্তা করে লারমন্টভের ছুটো৷ লাইন 
আবৃত্তি করলেন-- 
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মত সে এ বড়ের করে আবাহন, 

স্বপ্ন দেখে, ঝড়ের বুকেই শাস্তি আছে তাঁর।, 

ভাবলাম, সত্যি অপাঁধারণ উনি, সব জানেন। এমন লোককে কি 
ভাঁল না বেসে থাকা যায়? 

আমিও উঠে পড়লাম, গুর হাঁতে হাঁত মিলিয়ে এক সঙ্গে পায়ারি 
করতে লাগলাম । চেষ্টা করলাম ওুর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে । 

কী? হেসে আমার দিকে তাকিয়ে উনি জিজ্ঞাস! করলেন। 

কই কিছু না তো? ফিসফিস করে আমি বললাম। খুসির 
জোয়ার হঠাঁৎ আমাদের দুজনকে ভরিয়ে তুলল, চোখে হাঁসি ফুটল, 
হালক। পা ফেলে এগিয়ে চললাম। আমাদের এভাবে চলা দেখে 
রাধুনি বিরক্ত হল, শাশুড়ি পার্লারে বসে পেশেন্স খেলছিলেন, 
আমাদের দেখে আশ্চর্য হলেন। এ ভাবে আঁমরা ড্রইংরুম পর্যন্ত 
গেলাম, তাঁরপর থেমে দাড়িত্ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাঁসিতে 
ফেটে গড়লাম। 

এর দিনপনেরো পরেই ক্রিসমাসের আগে আমরা পিটার্সবার্গে 
পৌছে গেছি। 


পিটার্সবাগ ধাত্রা» মন্তৌতে একসপ্তাহ কাটানো আর আতস্মায়- 
স্বজনের সঙ্গে দেখা করা, নতুন বাড়িতে গুছিয়ে বসা, দেশত্রমণ, নতুন 
নতুন সহর নতুন নতুন লোক দেখা_এ সমস্ত যেন স্বপ্পের মতই 
চোখের ওপর দিয়ে ভেসে গেল! এই আনন্দময় পরিবেশ, বৈচিত্র্যময় 
এই সৌনর্য তীর উপস্থিতিতে তার ভালবাসার ছোয়ায় পরম রমণীয় 
হয়ে উঠল,যে গ্রাম্য জীবন ছেড়ে আমরা এসেছি, এ জীবনের 
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তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ বলেই তাঁকে মনে হল। আমার ধারণ! ছিল 
অভিজাত সমাজের বাঁসিন্দারা অত্যন্ত গবিত, হ্ায়হীন; কিন্তু তার 
'বদলে এথানে এসে সর্বত্রই সদয় অন্তরগগতার পরিচয় পেয়ে আমার 
বিন্ময়ের সীমা রইল না। আমিই যেন এখানে সকলের চিন্তার বন্ত, 
আঁমাকে পেয়েই যেন সবার আনন্দ যৌলকলায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
আর একটা ব্যাপারেও আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হলাম যে, সমাজের 
সবচেয়ে শীর্ষস্থানীয় বলে যাদের মনে হত তাঁদের অনেকেই আমার 
স্বামীর পরিচিত। অথচ একবারও তো তিনি আমার কাছে তাদের 
কথার উল্লেখ করেন নি! বরং তাদের কয়েক জনের সম্বন্ধে তাঁর 
বিরূপ মনোভাবের পরিচয় পেয়ে আমি যেমন বিস্মিত হয়েছিলাম, বিরক্তও 
হয়েছিলাম তেমনি, কারণ তীদের কাছে আমি যথেষ্ট সহৃদয়তার পরিচয় 
পেয়ে এসেছি । তার এই বিরীপ মনোভাবের কারণ আমি খুজে পেতাম 
না। পরিচিতদের মধ্যে এমন অনেককে তিনি সযত্বে এড়িয়ে চলতেন 
ধারা আমাদের রীতিমত খোঁসামোদ করতেন। বুঝতে পারিন! তার 
এই বাবহীর, সম্থদয় ব্যক্তির সঙ্গে যত বেশি ঘনিষ্ঠত! হয় ততই তো 
ভাল। 

গ্রাম ছেড়ে আসবার সময় তিনি বলেছিলেন, দেখ, এইভাবে 
আমাদের চলতে হবে। এখানে আমরা হয়ত ছোটখাঁট রাজাবিশেষ, 
কিন্তু সরের আবহাওয়ায় কেউ আমাদের বিশেষ ধনী মনে করবে না। 
তাই ঠিক করেছি, ঈস্টারের পর আর আমর! ওখানে থাকব না। 
অতিজীত সমাঁজেও আমাদের বেশী মেলামেশা করা চলবে না, কারণ 
তাহলে মুস্কিলে পড়বার সম্ভাবনা! আছে। এই যে সন্কল্ন আমি করছি 
এ তোমার ভালোর জন্যও বটে । 
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আমি বললাম, সমাজে কেন মিশতে যাব আমরা? আতীয়স্বজনের 
সন্ধে দেখ করব, থিয়েটারে যাব, অপেরাঁয় যাব, ভাঁল ভাল গান 
শুনব। এসব মেরে ঈস্টারের আগেই আমরা ফিরতে পারব । 

এসব জদিচ্ছা কিন্তু পিটার্সবা্গে পা দিতে-না-দিতেই একেবারে 
ভূলে গেলাম। আনন্দোচ্ছল নতুন জগতে এসে পড়েছি, চারিদিকের 
ফুতি আর লোভনীয় আকর্ষণের মধ্যে কথন নিজের অগোচিরেই 
পুরোনো জীবনকে পেছনে ফেলে এলাম, ভুলে গেলীম তাঁর সাধু- 


সঙ্কল্প, তার মহান আদর্শ। মনে হল, এতদিন যেন শুধু জীবন নিয়ে 
খেলা করেই এসেছি, সে যেন বর্তমান জীবনের প্রস্ততিমাত্র, 


প্রকৃত জীবন এতদিনে আমার সামনে উদঘাটিত হয়েছে । যে অস্থিরতা, 
যে বিশ্বপ্ন ভাব গ্রামে থাকবার সময় আমাকে ধিরে থাকত, ম্যাজিকের 
মতই যেন ত| কোথায় মিলিয়ে গেল। স্বামীর প্রতি ভালবাস! 
অনেক শান্ত হল, তার ভালবাসায় ভাট! গড়েছে কিনা এ চিন্তাও 
আর আমার মনে স্থান পা ন।। তার প্রেমে আমার মন্দেহের 
অবকাঁশ রইল না; আমার প্রতিটি চিন্তা তিনি সঙ্গে-সঙ্গে বুঝতেন, 
প্রতিটি অনুভূতিতে অংশগ্রহণ করতেন, আমার যে কোনো অভাব তিনি 
পূর্ণ করতেন। তার যে প্রশান্তি আমার অসহা হয়ে উঠেছিল যদিই ব| 
এখনে। তার. লেশমাত্র তাঁর মধ্যে অবশিষ্ট থাকে তে। তাতে আর আমি 
বিরন্ত হই ক্লী। আজ বুঝি, শুধু যে তিনি আমাকে ভালবাসেন 
তাই নয়, আমার গর্বেও তিনি গধ অন্রতব করেন। হয়ত কারে। সঙ্গে 
দেখ! করতে গেছি যা নতুন কারো সঙ্গে আলাপ হয়েছে, কিংব! 
হয়ত কোনো! সান্ধ/; মজলিনে অতিথি-পরিচর্যার ভার নিয়েছি, 
পাছে সু্ুভাবে সম্পন্ন না হয় এই ভয়ে মনে মনে কেঁপে উঠেছি। 
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নীড়-”৭ 


অ্ুষ্ঠান সমাধা হবার পর তিনি আমার অনেক প্রশংসা! করেছেন, 
বলেছেন, নিখুত কাঁজ হয়েছে। খুর এ প্রশংসায় আমি খুব উৎদাহ 
পেয়েছি। আমর! এখাঁনে আঁসবাঁর কিছুদিন পরে তিনি মাকে 
একটা চিঠি লেখেন। এ সঙ্গে আমাকেও কিছু লিখতে অনুরোধ 
করলেন, কিন্তু তিনি নিজে কী লিখেছেন কিছুতেই দেখাঁতে চাইলেন 
না । অনেক গীড়াপীড়ির পর শেষপর্যস্ত রাজি হলেন । লিখেছেন, 'মাশাকে 
দেখলে আর তুমি চিনতে পারবে না৷ মা;_আমি নিজেই পারি ন!। 
এত মাধুর্য, এত সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যবহার ও কোথ| থেকে শিখল? সত্যি, 
ওকে প্রশংসা করবার ভাষা আমার নেই। এখন থেকে আমি ওকে 
আরো বেশি ভালবাপব, বদি অবশ্য তা কথনো সম্ভব হয়।? 

ভাবলীম, এতদিনে তাহলে আমি নিজেকে চিনতে পেরেছি । 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলাম, মনে হল তাকে যেন আরো বেশি 
ভাঁলবাসছি। নবপরিচিতের সঙ্গে আলাপেও এমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করলাম যে নিজেরই আঁশ্র্য লাঁগল। চাঁরিদিকেই শুনি, অমুক 
খুড়োর আমাকে খুব পছন্দ হয়েছে, কিংবা অমুক খুঁড়ি শতকষ্ঠে 
আমার প্রশংসা করেছে । একজনের কাছে শুনলাম, পিটাসবার্গের 
মহিলামহলে আমার সমকক্ষ কেউ নেই, এবং এক মহিলার অভিমত এই 
যে, ইচ্ছে করলে নাকি আমি পিটার্সবার্গের ফ্যাসন পর্যন্ত নিয়ন্ত্র 
করতে পারি। আমার স্বামীর এক মধ্যবয়সী আত্মীয়, কোন্‌ কুমার 
বাহাদুরের কেতাদুরম্ত স্ত্রী, প্রথম দর্শনেই আমাকে খুব পছন্দ করে 
ফেললেন, তাঁর প্রশংসাঁবাণীতে আমার মাথা ঘুরে গেল। প্রথম 
যেদ্দিন তিনি আমাকে একটা নাচের আসরে নিমন্ত্রণ করে স্বামীর 
সঙ্গে কথ! বলেন, স্বামী আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করলেন 
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আমি যেতে চাই কি. না-একটা চাপা হাসি যেন তীর ঠোটের 
ওপর দিয়ে খেলে গেল। আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম, অনুভব 
করলাম, আমার মুখচোখ আঁরক্ত হয়ে উঠেছে। 

সহজভাবে হানতে ভাসতে স্বামী বললেন, মনের ইচ্ছেটা যেভাবে 
প্রকাশ করলে তাতে মনে হয় যেন মন্ত একটা অপরাধ স্বীকার করছ ? 

কিন্তু তুমিই যে বলেছিলে আমরা সমাজে মিশব না, আঁর তুমি 
নিজেও ত| পছন্দ করন! অঙ্ুনয়ের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিছে 
আমি বললাম। 

খুব যদি ইচ্ছে হয় তো চল, যাঁওয়াই যাঁক। 

আমি চুপ করে রইলাম। 

উনি বললেন, সমাঁজের পাঁচজনের সঙ্দে মেশাটাই যে খারাপ তা 
ময়, কিন্ত সামাজিকতার ফলে যে অতৃপ্ত কামনার উদ্ভব হয়, অত্যন্ত 
কদর্য তার রূপ। অবশ্য এ নিমন্ত্রণ আমাদের রক্ষা করা উচিত, 
এবং আমর! ত। করব। | 

সত্যি বলতে কি, আমি বললাম, এই নাচের আসরে যাবার জন্ক 
আমার মনে যে প্রবল বাসনা জেগেছে, এমনটি আগে কখনো 
অন্ভব করিনি । | 


নাচের আসরে সেদিন যে আনন্দ পেলাম, আশার অতীত সে 
আনন্দ। মনে হল, শুধু আমাকে কেন্দ্র করেই এই সমারোহ, 
আলোকোৌজ্জল এই বিরাট হুলঘর। এই যে বিপুল জনসমাগম, এ 
শুধু আমাকে প্রশংসা! করবার জন্যই । সামান্য পরিচারিকা থেকে 
আমার নাচের পার্টনার, নাচঘরের বৃদ্ধের দল পর্যন্ত, সকলেরই চলনে- 
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বঙ্গনে যেন এই একট! কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে তারা সবাই আমাকে 
ভালবাসে । আত্মীয়ের কাছে গুনলাম, আমার সম্বন্ধে জনসাধারণের 
মত হল, গ্রাম্য সরলতার যে মাধূর্ব আমার মধ্যে রয়েছে, সে আমার 
সম্পূর্ণ নিজন্ব। এই প্রশংসায় উৎসাহিত হয়ে আমি স্বামীকে বললাম, 
আরো ছু-তিনটে নাচের আঁসরে ঘোগ দেব, তাহলেই আমার নাচের 
গপর বিতৃষ্ণা আঁবে। বললাম বটে বিতৃষ্ণা আসবে, কিন্ত আমার 
মনের কথ! তা নয়। 

সঙ্গে-সঙ্গে উনি রাঁজি হয়ে গেলেন, এবং প্রথম প্রথম বেশ শান্ত মনেই 
'আমার সঙ্গে সামাজিক উৎসবে বোগ দ্িলেন। আমার সাফল্যে 
খুসি হলেন তিনি, তাঁর সাঁবধানতার বাঁণীই ভূলে গেলেন হয়ত, কিংব 
হয়ত তার মতই পালটে গেল। 

এইভাবে দিন চলতে চলতে ক্রমে একসময় মনে হল, তিনি যেন 
এই জীবনযাত্রায় অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছেন। এসব চিন্তা করবার মত 
মনের অবস্থা অবশ্য তখন আমার ছিল না? যদিবা কখনো! তার 
স্থির, জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি লক্ষা করেছি, তাঁর অর্থ আমার বোধগম্য হয়নি-_- 
পরিচিত মণ্ডলীর এই অযাটিত অকুগ্ঠ প্রশংসা আমার চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছিল। বিলাসবাদনের, মাঁজিত রুচির, নূতনত্বের এই অভিনব 
আঁবহাঁওয়ায় আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। এই সুখকর 
পরিস্থিতির মধ্যে, ধারা আমার স্বামীর সমকক্ষ বা তারও চেয়ে উচ্চপদস্থ 
তাঁদের সান্লিধ্যে আস! সত্বেও যখন আমি নিবিড়ভাবে, আরো 
ত্চ্ছন্দে তাকে ভালবামতে পারছি, তখন তো এই জীবনধারায় 
ভার বাধ! দেবার কিছু নেই। নাচের আসরে প্রবেশ করা মাত্র যখন 
সবার দৃষ্টি আমার ওপর আকৃষ্ট হয়, এক নতুন ধরণের গর্বে, গয়ম 
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তৃপ্তিতে আমার মন ভরে ওঠে। আর তিনি? আমাকে 
নিজের বলে সর্বসমক্ষে পরিচয় দিতে কু! বোঁধ করেই হয়ত তথন তাড়া" 
তাঁড়ি আমার কাছ থেকে গিয়ে কালে! কোটের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেন। ঘরের এক কোণে তার বিষঞ্ মৃত্তি আবিষ্ষার করে 
কতবার নিজের মনে বলেছি,দেরি কর একটু, বাড়ি ফিরি, তখন 
বুঝবে কার জন্ত আমার এ রূপ, স্কুন্দর হবার এ সাধনা; এই ৰ্ধে 
সান্ধ্য মজলিস, আমার ওপর এর আকর্ষণ কিসের। সত্যি বিশ্বা্ধ 
করতাম, এই যে আমি সাফল্যে উল্লসিত হয়ে উঠছি, এ শুধু এই ভেবে 
যে, তারই জন্ন আমি এ সমস্তই আবার ছেড়ে দ্রিতে পারব । একমাত্র 
ভর, বদি কোনো নতুন আলাগীর সঙ্গে আমার মেলামেশা! কিছু 
ঘনিষ্ট ভয় তে! হঘত কিছুটা ঈর্ষাঞ্থিত হওয়। তার পক্ষে সম্ভব। 
কিন্ত আমার প্রতি তার একান্ত বিশ্বাস আর সাংসারিক বিষয়ে 
পরম উদ্াসীনত। লক্ষ্য করে, এবং অন্ত যুবকদের তুলনাধ তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের 
পরিচয় পেয়ে এ আশঙ্কাও 'মার আমার রইল ন| | কিন্তু তবুও অভিজাত 
সমাজের এত বাক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করার ফলে আমি তৃপ্তি বোধ করেছি, 
আমার অঠঃমিকা আত্ম প্রসাদ লাভ করেছে। স্থির বিশ্বাস হয়েছে, স্বামীর 
প্রতি আমার যে প্রেম, নিতান্ত অর্থহীন তা কখনই নয়। এই 
বিশ্বাসের ফলে তার প্রতি আমার আচরণ আরে৷ ্বচ্ছন্দ, মারে! সহজ 
হয়ে উঠল | একদিন নাচের আসর থেকে ফিরে এসে আমি তার বিমর্ষ 
ভাব লক্ষ্য করে খেলাচ্ছলে বললাম, ও, মাদাম এন-এর সঙ্গে খুব 
উতপাহের সঙ্গে কথ। কইহিলে তো! পিটাসবধার্গের অভিজাত 
সমাজের স্থপরিচিত এই মহিলার সঙ্গে তিনি দে দিন কথা 
কয়েছিলেন। 
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, ওভাবে কথা কওয়ার তোমার কী অর্থ মাশ! ? জ কুঁচকে, ঈীতে 
্লীত চেপে এমন ভাবে তিনি একথা বললেন, মনে হল যেন কথা কইতে 
ভার কষ্ট হচ্ছে। বললেন, ও ধরণের কথা অন্য লোকে বলে বলুক, 
তোমার আমার মধ্যে অমন কথাটি নয় । আমার মনে এখনো আশা 
আছে আমাদের প্রকৃত সম্বন্ধে আবার ফিরে আসবে, কিন্তু এধরণের 
গ্রবঞ্চনার ফলে হয়ত তা৷ একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 
লজ্জায় আমার মুখ দিয়ে কথ। বেরোল না । 

তোমার কি মনে য় মাশা, আবার তা ফিরে আঁসবে? 

নষ্ট তে| হয়নি, নষ্টু হবার জিনিষ ও নয়, গুর কথার উত্তরে আমি 
বললাম। কথাটা! আমার তখনকার মত সত্যই মনে হয়েছিল। 

ভগবান করুন তৌমার কথাই ঠিক। কিন্তু তা যদি না হয়তো 
আমাদের এখন দেশে ফেরাই উচিত । 

এ ধরণের কথা অবশ্ত এই একবারই তার মুখে শুনেছিলাম, তার 
ভাবভঙ্গি দেখে মনে হত, আমার মত তাঁরও মনে কোথাও কোনে। 
ক্ষোভ জমা হয়ে নেই। আমি তো ফুতিতেই আছি। যদ্দি বাএ 
জীবন কচিৎ কখনো! তার কাছে বিরক্তিকর মনে হয় তো এই ভেবে 
মনকে প্রবৌধ দিলাম যে দেশের বাড়িতেও তো৷ তেমনি আমার এতদিন 
গরম বিরক্তিতেই কেটেছে । আমাদের পারস্পরিক সম্বন্ধে যদি বা 
কোনো পরিবর্তন ঘটে থাকে তো দেশে গিয়ে শাশুড়ির সঙ্গে কিছুদিন 
বাস করলেই আবার তা ঠিক হয়ে যাবে। 

শীতটা এভীবেই কেটে গেল, কিন্তু আগের ব্যবস্থার কথা তুলে 
আমর৷ ঈস্টীর পর্যন্ত পিটার্সবার্গেই রয়ে গেলাম। ঈল্টারের এক 
সপ্তাহ পরে আমাদের তন্লিতল্লা গুছোনো শুরু হল। বীধাহাদা শেষ হল, 
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বাগানের জন্ত চারা গাছ, আর দেশের লোকদের জন্য উপহার সাঁমত্রীও 
কেন! শেষ হল। এ কাজে তাকে বেশ উৎসাহিত দেখলাম, আঁমার 
সঙ্গে যেন বেশ একটু ঘনিষ্ঠও হয়ে উঠলেন। এমন সময় প্রিদ্দেস ডি 
এসে উপস্থিত হলেন, অনুরোধ করলেন আমরা যেন শনিবার পর্যন্ত 
অপেক্ষ! করে যাই, যাতে কাঁউন্টেসের উৎসব-ভায় যোগ দিতে পারি। 
আমি যাতে দে সভীয় ঘোগ দিই এ ব্যাপারে কাউন্টেস খুব উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিলেন। এক বিদেশী প্রিন্স নাকি কোন্‌ নাচের আসরে 
আমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, তিণি আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
উৎস্থক এবং শুধু আমাকে দেখবার জন্যই নাকি তিনি এ সভায় যোগদান 
করছেন। তার মতে আমি নাকি সমস্ত রাশিয়ার সেরা সুন্দরী । পৃথিবীর 
সমস্ত দেশের গন্তমান্ত ব্যক্তি সে সভায় উপস্থিত থাকবে, সুতরাং 
আমার অনুপস্থিতি নাকি পরম হতাশার ব্যাপার হয়ে পড়বে । 

দ্রইংকমের আর-এক কোণে বসে আমার স্বামী অন্ত একজনের 
সঙ্গে কথা কইছিলেন। 

তাহলে তুমি যাচ্ছ তো, মেরি? প্রিন্সেস জিজ্ঞাসা করলেন। 

পরণু যে আমাদের যাবার সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে! স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে অনিশ্চয়তাঁবে আমি বললাম। তার চোঁখে চোখ পড়তেই 
তিনি তখনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

ওকে আমি বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে রাজি করাচ্ছি। আচ্ছ! বেশ, তাহলে 
তো! আমরা! উৎসবে যোগ দিয়ে সকলের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারব? 

বললাম, কিন্তু আমাদের সমস্ত ব্যবস্থাই যে ওলটপালট হয়ে যাবে ! 
বললাম বটে, কিন্ধু ইতিমধ্যেই যেন আমি শুর বথায় প্রান 
রাজি হয়ে পড়েছি। 
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ঘরের অপর কোঁণে যেখানে ছিলেন সেখান থেকে তিনি প্রিন্সেসকে 
বলে উঠলেন, ও বরং আজ গিয়ে প্রিন্সকে অভিনদন জানিয়ে 
আনগুক। বিরক্তি চেপে যেভাবে তিনি কথাটা বললেন, তেমনটি 
তাঁর মুখে আগে কখনো শুনিনি । 

নিশ্চয় হিংসে হচ্ছে গুর, এবং জীবনে হয়ত এই প্রথম-_হাঁসতে 
চাসতে প্রিন্সেস বললেন, কিন্তু সাজি মিখায়েলিচ, শুধু তে প্রিন্সের 
জন্ঠ নয়, আমীদের সকলের তরফ থেকেই আমি এ অন্গুরোধ করছি। 
কাউ্টেসও খুব আঁশ করে আঁছেন। 

যাওয়া না যাওয়া! সম্পূর্ণ ওর ইচ্ছাধীন। নীরস কণ্ঠে কথাটা বলে 
স্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

গুকে উত্তেজিত দেখে আমার কষ্ট হল, আমিও প্রিন্সেসকে 
কোন কথা দিলাম না। অতিথি বিদায় নিলে আমি তাঁর কাছে 
গেলাম। তিনি চিন্তীগ্রস্তভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিলেন, 
আমার পাঁ-টিপে-টিপে যাওয়! তিনি দেখতে বা শুনতে পেলেন না। 

আমি মনে মনে বললাম, ইতিমধ্যেই তিনি প্রিয় নিকল্স্কৌর স্বপ্সে 
বিভোর হয়ে রয়েছেন! আলোকোষ্ঠাসিত উইং রুমে প্রাতঃকালীন 
কফির কথা, জমি জমা রায়ত, সঙ্গীতমুখর সন্ধ্যা, মধ্যরাত্রে গোঁগনে 
খাগ্যসংগ্রহের চেষ্টা,_এসবের মধ্যেই এখন তার মন পড়ে রয়েছে। 
তখনি মনে মনে ঠিক করলাম, পৃথিবীর সমস্ত উৎসব, সমস্ত প্রিন্সের 
আকর্ষণেও আমি গুর এই পরম স্থখবিহ্বল মুহূর্তে বাধার স্ষ্টি করব 
ন1। এ নাচে আমি যেতে চাই না৮_এ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করছি, 
গকথ| কে বলতে যাব, এমন সময় তিনি পেছন ফিরে তাকালেন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভ্র-কুঞ্চিত হল, মুখের প্রশান্তি কোথায় দূর হয়ে গেল। 
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সেই পুরোনে! সতর্কতার ছবি, মই গুরুজনোচিত ভঙ্গি আবার সেখানে 
ফুটে উঠল। সাধারণ মানুষ হিসেবে তিনি আমার কাছে ধর! 
দিতে চীন না, প্রায় দেবতার আঁসন গ্রহণ করে নিজেকে সর্বদা 
আড়াল করে রাখতে চাঁন। 

আমার দ্রকে তাকিয়ে নিলিপ্তভাবে জিজ্ঞানাী করলেন, কী 
খবর বল? 

উত্তর করলাম না। তাঁর যে সত্তাকে আমি ভালবেসে এসেছি তাঁকে 
গোপন করে নিজেকে এভাবে আড়ালে রাখবার এই প্রয়াসে আমি 
আহত হলাম। 

শনিবারের এই নিমন্ত্রণে তুমি যেতে চাঁও? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

যেতে তে! ইচ্ছে হয়, কিন্ত তোমার যে মত নেই! তাছাড়া আমাদের 
সমস্ত গুছোনো হয়ে গেছে। এমন নীরস কথেকথ| কইতে আগে 
কখনো তাকে শুনিনি, এমন কঠোর দৃষ্টিতে তাকানোও এই 
তীর প্রথম । 

সমস্ত আবার খুলে ফেলতে বলছি । মঙ্গলবার পর্যন্ত আমরা থাকব, 
স্থতরাং চাঁও তে। উত্সবে ধোগ দিতে পার। আশা করি তুমি যাচ্ছ। 
আমি কিন্তু যাব না। 

আমার দিকে না তাকিয়ে তিনি উত্তেজিতভাবে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি শুরু করলেন। 

বুঝতে পারছি না তোমাকে, তার দিকে দৃষ্টি রেখে সেখানে 
ধাড়িয়েই আমি বললাম, তুমি তো৷ বল তুমি কনে সংযম হারাও 
না, (একথা কিন্ত তিনি সত্যিই কখনো! বলেন নি) তাহলে কেন 
এমন অদ্ভুততীবে কথা কইছ?. তোমার থাতিরে তো আমি এ স্ুথ 
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ত্যাগ করতে প্রস্তুত, কেন তবে তুমি এই অস্বাভাবিক, বিজ্রপভরা 
বরে আমাকে এ উৎসবে যোগ দিতে বলছ? 

ও, তুমি সুখ ত্যাগ করছ বুঝি? ত্যাগ করছ” কথাটার ওপর 
বিশেষ জোর দিয়ে তিনি বললেন, বেশ তো, আমিও না হয় তাই 
করছি-_-এর চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে? আমাদের মধ্যে 
উদারতার প্রতিযোগিতা চলেছে, দাম্পত্য স্থুখের কী অপূর্ব উদাহরণ 
আমরা ! 

এমন কর্কশ, ঘ্বণা মাথানো কথা তার কাছে কথন শুনিনি। 
শুধু লজ্জিত নয়, আমি মমীহত হলাম। 

আমারও আচরণে বূঢুত। ফুটে উঠল। ধার কাছ থেকে সর্বদা 
মনথোল! সঙ্ধদয় ব্যবহার পেয়ে এসেছি, কত্রিমতাকে যিনি চিরদিন 
ভয় করে এসেছেন, এমন ব্যবহার কী ভাবে তীর পক্ষে সম্ভব? আর, 
কী আমার অপরাধ বে উনি এভাবে কথ! কইছেন? অথচ তার জনা 
আমি এতখানি নিদৌষ আনন্দ বিসর্জন দিতে প্রস্তত ! এক মুহূর্ত পূর্বেও 
আমি তাকে ভালবেসেছি, তার মনৌভাব বথারীতি বুঝতে পেরেছি। 
কিন্ত আমাদের মধ্যে পরিবর্তন এসেছে । সরল ব্যবহার তিনি সযত্ে 
এড়িয়ে চলেছেন, কিন্ত আমি তো তা চাই না! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, অনেক বদলে গেছ তুমি । কী অপরাধ 
আমি করলাম? এ আমন্ত্রণ নয়, নিশ্চয় আমার ওপর তোমার 
কোনে পুরোনো নালিশ আঁছে। এ কপট ব্যাবহার কেন, নিজেই 
তো তুমি কপটতাকে ভয় করতে ! সহজ করে বল তো কী তোমার 
'অভিযোগ? 

ভাবতে লাগলাম, কী বলবেন উনি? আত্মপ্রসাদ পেলাম এই ভেবে 
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যে, সারা শীতকালের মধ্যে এমন কোনো কান্ধই আমি করিনি যা তার 
কাছে অন্তায় মনে হতে পারে। 

ঘরের মাঝখাঁনটাঁয় গিয়ে দীড়ীলাম, যাতে আমার পাশ দিয়ে 
তাকে চলতে হয়। তার দিকে তাকালাম । আশা হল তিনি এসে 
আমাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরবেন আর তাহলেই সব মিটে যাবে _ছুঃথ 
হল এই ভেবে যে এক্ষেত্রে দোষ যে তর, ত। প্রমাণ করবার সুযোগ 
পেলাম না। কিন্ত তিনি দূরের কোণে থেমে দীড়ালেন। আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, এখনে1 কি তুমি আমার কথা বুঝতে গারছ না? 

না। 

তাহলে বুঝিয়ে বলতে হবে । আমি যা অম্ভভব করছি__-ব! আমি 
অনুতব না করে পারি না, সে কথা চিন্তা করে জীবনে এই প্রথম 
আমার অত্যন্ত বিরক্ত লাগছে । এই বলে তিনি থামলেন, কণ্স্বরের 
তিক্ততাঁয় তিনি নিজেই চমকে উঠেছেন। 

কী বলছ তুমি? আমি বলে উঠলাম, অসীম দ্বণায় আমার চোঁথে 
জল এল। 

প্রিন্স তোমার প্রশংসা করেছেন, তাই স্বামীর কথা, নারীস্থুলভ 
সন্তরমের কথ! ভুলে তুমি তার সঙ্গে দেখ! করতে ছুটছ। এই আত্ম- 
সম্্রমের অভাবে তোমার স্বামীর মনে বে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হচ্ছে, ইচ্ছে 
করেই তাঁকে ভুল বুঝছ তুমি। স্বামীকে আত্মত্যাগের কথা শোনাচ্ছ 
_-যে আত্মত্যাগের উদাহরণ স্বরূপ তুমি বলতে চাও প্রিন্সের সঙ্গে 
দেখ করা তোমার পক্ষে পরম স্থখের বিষয়, কিন্তু মে সুখ তুমি 
ত্যাগ করছ। 

কথা কইতে কইতে নিজের কণ্ঠম্বরেই তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 
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অত্যন্ত র্‌, অতি নিুর সে ম্বর। এমন ব্যবহার, এমন মূতি তার আগে 
কখনো! দেখিনি, কখনে! আশা করতে পারিনি এভাবে তাকে দেখব। 
বুকে রক্তের ঝলক বয়ে গেল, ভয় গেলাম! কিন্তু এও বুঝলাম যে 
এমন কিছু আমি করিনি যার জন্ম আমি লজ্জ। পেতে পারি; তাঁই 
আহত গর্বের উত্তেজনায় তাকে শান্তি দেবার জন্য ব্যন্ত হয়ে উঠলাম। 
£বললাম, এ আমি অনেকক্ষণ ধরেই আশা। করছিলাম, বল, বলে যাঁও। 

কী তুমি আঁশ! করছিলে, জানিনা । কিন্ত দিনের পর দিন 
“যেভাবে এই অর্থহীন সমাজের নোংরামি আর আলশ্াবিলাসে তুমি 
মেতে উঠছিলে তাতে তোমার অবনতির চরম অবস্থা সম্থন্ধে আমার 
আশঙ্কা]! হয়েছিল। দে আশঙ্কা এতদিনে সত্য প্রমাণিত হয়েছে। 
আজকের মত এত লজ্জা, এত বাথ! 'আমি জীবনে কখনো পাইনি। 
তোমার বন্ধু কলুষিত তর্জনী-হেলনে আমার ঈর্যার কথা উচ্চারণ করে 
আমার অন্তরের অন্তস্ভলে আঘাত করেছে।-আর সে ঈর্ধ্যা এমন 
একজনের প্রতি, যে তোমার বা আমার কারুরই চেনা নয়। অথচ 
তুমি আমাকে চিনতে বা বুঝতে চাইছ না বলছ, আমার জন্য তুমি 
আত্মত্যাগ করেছ। কিন্তু আত্মত্যাগ কাকে বলছ তুমি? তোমার এই 
অধঃপতন লক্ষ্য করে লজ্জায় মরে ঘাই আমি! আত্মত্যাগ ! - কথাটা! 
দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করলেন:তিনি । 

হু"! সম্পূর্ণ নিরপরাধ স্ত্রীকে এভাবে অপমান করা হেয় প্রতিপন্ত 
করার ক্ষমত| স্বামীর আছে বৈকি! না, তোমার জন্ত কোনো! 
আত্মত্যাগ আমি করতে রাঁজি নই। শনিবারের এই পার্টিতে অবশ্ঠই 
আমি যাঁব। কথাগুলো বলতে বলতে আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল, 
নাসারজ্ধে এক অদ্ভূত ক্ফীতিও সেই সঙ্গে অন্ভুভব করলাম । 
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--এবং আশ! করি তুমি তা উপভোগ করবে। কিন্তু আমাদের 
সম্পর্কের এই শেষ-_অদম্য ক্রোধে ফেটে পড়ে তিনি চীৎকার করে 
উঠলেন, কিন্তু আর তুমি আমাঁকে যন্ত্রণা দিতে পারবে না। খুব 
ভুল করেছিলাম, যখন--এই পর্যন্ত বলে প্রাণপণে কথাটা এখানেই 
শেষ করলেন, ঠোঁট ছুটো সাঁমান্ত কেঁপে উঠলো শুধু। 

ভয় হল, দ্বণায় আমার মন ভরে উঠল। ইচ্ছে হল বেশ দু কথা 
শুনিয়ে দিই, সমস্ত অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করি? কিন্তু মুখ 
খুললেই তখন আঁমি কান্নায় ভেঙে পড়তীম, নিজেকে খাটে! করে 
ফেলতাম। একটিও কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম, কিন্তু 
তীর পাদচারণার শব্ধ নাগালের বাইরে বেতেই আমি শিউরে উঠলাম-- 
এ আমরা কী করেছি ! তয় হল, নে বন্ধন আমার্দের এত স্খী করেছে 
চিরদিনের জন্য বুঝি তা ছিন্ন হয়ে গেল। ভাবলাম ফিরে বাই, কিন্তু 
তখনি ভেবে দেখলাম, আমার কথা বোঝবার মত ধৈর্য ফি এর 
মধ্োই তীঁর ফিরে এসেছে? নীরবে তাঁর দিকে তাকিয়ে শুধু হাত 
বাড়িয়ে দিলেই কি তিনি আমার উদারতার সম্যক পরিচয় পাবেন? 
আমার দুঃখ-প্রকাঁশকে ঘদ্দি কেবলমাত্র ছলনা বলেই মনে করেন? 
কিংবা এমনও তো হতে পাবে ধেঃ নিজের নিদোঁষিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
ধারণা বজায় রেখেও, নিজের গর্ব অক্ষু্ন রেখেও তিনি আমার এ 
অন্তীপকে গ্রহণ করতে পারেন, আমাকে ক্ষমা করতে পাবেন? কিন্ত 
কেন, আমার সমস্ত ভালবাসা সত্বেও কেন তিনি এমন নিুরভাবে 
আমাকে অপমান করছেন ? 

তার কাছে গেলাম না, ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে কাদলাম। 
আমাদের যে কথাবার্তা হয়েছিল তার প্রতিটি কথা মনে পড়তে থেকে 
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অত্যন্ত বট, অতি নিষ্ুর সে ত্বর। এমন ব্যবহার, এমন মুতি তার আগে 
কখনো! দেখিনি, কখনো আশ! করতে পারিনি এভাবে তাঁকে দেখব। 
বুকে রজ্ের ঝলক বয়ে গেল, ভয় পেলীম। কিন্তু এও বুঝলাম ষে 
এমন কিছু আমি করিনি যার জন্ত আমি লঙ্জ! পেতে পারি; তাই 
আহত গর্বের উত্তেজনায় তাকে শান্তি দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। 
ঠ্বললাম, এ আমি অনেকক্ষণ ধরেই আঁশ! করছিলাম, বল, বলে বাঁও। 
কী তুমি আঁশ। করছিলে, জানিন|। কিন্তু দিনের পর দিন 
'বেভাবে এই অর্থ হান সমাজের নোংরামি আর আলম্যবিলাসে তুমি 
মেতে উঠছিলে তাতে তোমার অবনতির চরম অবস্থ। সম্বন্ধে আমার 
আশঙ্ক। হয়েছিল। মে আশঙ্কা এতদিনে সত্য প্রমাণিত হয়েছে। 
'আজকের মত এত লজ্জা, এত ব্যথা 'আমি জীবনে কখনো পাইনি। 
তোমার বন্ধু কলুষিত তর্জনী-হেলনে আমার ঈর্ধযার কথ! উচ্চারণ করে 
আমার অন্তরের অন্তস্তলে আঘাঁত করেছে ।-আর সে ঈর্ধ্যাা এমন 
একজনের প্রতি, যে তোমার বা আমার কারুরই চেনা নয়। অথচ 
তুমি আমাকে চিনতে বা ধুঝতে চাইছ না১বলছ, আমার জন্য তুমি 
'আত্মত্যাগ করেছ। কিন্ত আস্মতাগ কাকে বলছ তুমি? তোমার এই 
অধঃপতন লক্ষা করে লজ্জায় মরে যাই আমি! আত্মত্যাগ ! - কথাটা 
দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করলেন তিনি। 
হু"! সম্পূর্ণ নিরপরাধ স্ত্রীকে এভাবে অপমান করা, হেয় প্রতিপন্ন 

করার ক্ষমতা! স্বামীর আছে বৈকি! না তোমার জন্য কোনে 
আত্মত্যাগ আমি করতে রাজি নই। শনিবারের এই পাটিতে অবশ্যই 
আমি যাঁব। কথাগুলো বলতে বলতে আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল, 
নাসার্ধে এক অদ্ভুত ক্ষীতিও সেই সঙ্গে অনুভব করলাম। 
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--এবং আশা করি তুমি তা উপভোগ করবে । কিন্তু আমাদের 
সম্পর্কের এই শেষ-_আদম্য ক্রোধে ফেটে পড়ে ঘিনি চীৎকার করে 
উঠলেন, কিন্তু আর তুমি আমাকে যন্ত্রণা দিতে পারবে না। খুব 
ভুল করেছিলাঁম, যখন--এই পর্যন্ত বলে প্রাণপণে কথাটা এখানেই 
শেষ করলেন, ঠোঁট ছুটে। সামান্য কেপে উঠলো শুধু। 

তয় হল, দ্বণাঁয় আমার মন তরে উঠল। ইচ্ছে হল বেশ ছু কথা 
শুনিয়ে দিই, সমস্ত অপমানের প্রতিঃশাধ গ্রহণ করি; কিন্তু মুখ 
খুললেই তখন আমি কান্নায় ভেডে পড়তাম, নিজেকে খাটে! করে 
ফেলতাম । একটিও কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম, কিন্ত 
তার পাদচারণার শব্দ নাগালের বাইরে যেতেই আমি শিউরে উঠলাম-- 
এ আমরা কীকরেছি! ভয় হল, যে বন্ধন আমাদের এত সখী করেছে 
চিরদিনের জন্য বুঝি ত1 ছিন্ন হয়ে গেল। ভাবিলাম ফিরে ঘাইি, কিন্তু 
তখনি ভেবে দেখলাম, আমার কথা বোঝবার মত ধের্য কি এর 
মধোই তার ফিরে এসেছে? নীরবে তীর দিকে তাকিয়ে শুধু হাত 
বাড়িয়ে দিলেই কি তিনি আমার উদারতার সম্যক পরিচয় পাবেন ? 
আমার ছুঃখ-প্রকাশকে যদি কেবলমাত্র ছলনা বলেই মনে করেন? 
কিংবা এমনও তে] হতে পা ঘেঃ নিজের নিদৌষিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
ধারণ। বজায় রেখেও» নিজের গব অক্ষ রেখেও তিনি আমার এ 
অগ্তাপকে গ্রহণ করতে পারেন, আমাকে ক্ষমা! করতে পারেন? কিন্তু 
কেন, আমার সমন্ত ভালবাস! সত্বেও কেন তিনি এমন নিষ্টুরভাঁবে 
আমাকে অপমান করছেন? 

তার কাছে গেলাম না, ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে কাদলাম। 
আমাদের যে কথাবার্তা হয়েছিল তার প্রতিটি কথা মনে পড়তে থেকে 
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থেকে শিউরে 'উঠলাম। সে কথাবার্তার বদলে অন্য কথা, মিষ্টি কথা 
বসালাম, নতুন কথ! যোগ করলাম। কিছুক্ষণ চিন্ত| করতেই বাস্তবের 
সমন্ত অনুভূতি আবার আমার কাছে ম্পষ্ট হয়ে উঠল, আতঙ্কের সঙ্গে 
সঙ্গে 'আঘাঁতের বোধটাও মনে জাগল। সন্ধ্যাবেলা চায়ের সমক্ব 
স্বামীর সঙ্গে দেখ। হল। এক বন্ধু আমাদের বাঁড়িতে ছিলেন, তিনি 
উপস্থিত ছিলেন; স্বামীও ছিলেন। মনে হল, এক বিরাট ব্যবধান যেন 
আমাদের দুজনের মধো সৃষ্টি হয়েছে। 

বন্ধু ভিজ্ঞাসা করলেন আমরা! কবে যাব। আমি কিছু বলবার 
আগেই স্বামী বললেন, মঙ্গলবার । কাউপ্টেসের পার্টির জন্ত আমাদের 
থেকে ঘেতে হবে। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, তুমি পার্টিতে 
বেতেই চাও তে? 

ভয় গেলাম ওর এই সাধারণ ভাধে কথা বলার ভঙ্গিতে, সন্ত্্ত দৃষ্টিতে 
শুর দ্রিকে তাঁকালাম। আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন 
তিনি, নিটুর, দ্বণা-মাখানে। সে দৃষ্টি, কণ্ঠস্বর নীতল, স্থির । 

উত্তরে আমি বললাম; হ্থ্যা। 


সেদিন সন্ধ্যায় আমরা দুজন যখন একা-একা, কাছে এসে তিনি 
হাত বাঁড়িয়ে দিলেন। বললেন, আজ বা বলেছি ভূলে যাও, লক্মীটি। 

তার হাতে হাত দিতে একট! ছোট্ট হাদি আমার ঠোটে কেঁপে 
উঠল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি দূরের একট। ইজিচেয়ারে গিয়ে বসলেন, 
পাছে উচ্ছাসপূর্ণ পরিস্থিতির উদ্ভব হয় এই ভয়েই হয়ত। ভাবলাম, 
এখনে কি তিনি মনে করেন তিনি ব| করছেন তাই ঠিক? সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে, পাঁটি'তে যেতে চাই না একথা তাঁকে জানাতে 
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কোনো আপত্তি না থাকা সত্বেও বথাগুলো৷ আমার ঠৌঁটেই মরে গেল, 
বল! হল ন|। 

উনি বললেন, আমাদের যাঁওয়া যে পেছিয়ে গেছে একথা মাকে 
লিখে জানাতে হবে, নইলে ম! অস্বস্তি বোধ করবেন । 

কবে ঘাবে ঠিক করছ? 

মঙ্গলবার, পার্টির পরে। 

আশা করি এ নতুন ব্যবস্থ। আমার জন্য নয়, তার চোখের দ্রিকে 
তাকিয়ে আমি বলে উঠলাম। কিন্ত তীর দৃষ্টিতে কোনো ভাষ! 
প্রকাশ গেল না, কি একটা আবরণ যেন তার দৃষ্টিকে আমার চোখ 
থেকে আড়াল করে রেখেছে । তার মুখ যেন হঠাৎ অনেক বাধক্য গ্রশ্ত, 
নিতান্ত কুশ্রী হয়ে উঠেছে। 


আমর| পার্টিতে গেলাম, মনে হল আমাদের মধ্যে আবার বন্ধুভাব 
ফিরে এসেছে । কিন্তু এ বন্ধুভাবের সঙ্গে আমাদের পুরোনো বন্ধুত্বের 
কোনো সামঞ্জশ্য নেই। 

কয়েকজন মহিলার সঙ্গে বসে গল্প করছি, এমন সময় প্রিন্স আমার 
কাছে এলেন, ফলে তার সঙ্গে কথ! কইবার জন্ত আমাকে দাড়িয়ে উঠতে 
হল। উঠে দীড়াতেই আমার দৃষ্টি আপনা হতেই স্বামীর ওপরে পড়ল,-- 
ঘরের অপর প্রান্ত থেকে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, এখন 
চোঁথ ফিরিয়ে নিলেন। লজ্জা ও ব্যথার এক তীব্র অনুভূতি হঠাৎ 
আমাঁকে আশ্রয় করল। সমস্তই কেমন গোলমাল হয়ে গেল, প্রিজ্সের 
দৃষ্টির সামনে আমি নিজেকে সংঘত রাখতে পারলাম,না, আমার মুখ 
রাড! হয়ে উঠল। বাধ্য হয়েই আমি সেখানে দীড়িয়ে রইলাম, নস্া 
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লোকটির কথ! আমার কানে আসতে লাগল। আমাদের কথা শেষ 
হল। আমার আসন ঘুর পাশে নির্দিষ্ট ছিল না, তিনিও নিশ্চয় 
বুঝেছিলেন যে তার সান্নিধ্যে আমার অস্বন্তি লাগছে । আগেকার নাচের 
আলোচন! হল, আগামী গ্রীষ্ঘটা আমি কোথায় কাটাব জানালাম ; 
'মারে দুয়েকট। কথা হল। বিদায়ের আগে তিনি স্বামীর সঙ্গে আলাপ 
করতে চাইলেন । ঘরের দূর কোণে শুরা কথা কইতে লাগলেন। প্রিন্স 
নিশ্চয় আমার সম্বন্ধেই কিছু বলছিলেন, কাঁরণ কথার মধ্যে একটু হেসে 
তিনি একবার আঁমার দিকে তাকাঁলেন। 
হঠাঁৎ স্বাসীর মুখচোঁখ লাল হয়ে উঠল, প্রিক্সকে বাও করে বিদায়ের 
অপেক্ষা না রেখেই তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন । আমিও 
রাঙা হয়ে উঠলাম ; আমার সম্বন্ধে, বিশেষ করে আমার স্বামী সম্বন্ধে 
প্রিন্সের কী ধারণা হল, লজ্জা পেলাম সেকথা ভেবে । আমার 
'অগ্রতিত ভাব, আর স্বামীর অস্বাভাবিক ব্যবহার হয়ত সকলেই লক্ষ্য 
করেছে। হা ভগবান, এর কী অর্থ তারা করছে ! স্বামীর সঙ্গে আমার 
ধে ব্যাপার ঘটে গেছে তা কি জানাজানি হয়ে গেল নাকি ? 
প্রিন্সেস ডি-র গাড়িতে বাঁড়ি ফিরতে ফিরতে স্বামীর কথা তাঁকে 
ললাম। ধৈর্যের শেষ সীমানায় এসে পড়েছিলাম, এই পার্টির ব্যাপার 
নিয়ে স্বামীর সজে আমার ঘে মনোমালিন্তের সৃষ্টি হয়েছে, সবিস্তারে 
তাঁকে তা জানালাম । আমাকে শান্ত করবার জন্য তিনি বললেন যে 
মন মনোমীলিন্ত খুব সাধারণ ব্যাপার এবং এতে কোনো গুরুত্ব দিতে 
নেই। বললেন, এ ঝগড়ার কথ! পরে আর মনেই থাকবে না। আমার 
ক্াষী সম্বন্ধে তীরযা ধারণা তাও শুনলাম,-তিনি নাকি অত্যন্ত আড় 
হয়ে রয়েছেন, কারুর সঙ্গে মিশছেন না। আমিও গ্রিন্সেসের সঙ্গে 
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গ্রকমত হলাম, মনে হদ আমিও যেন শ্বামীকে আগের, চেয়ে আরো 
খুঁটিয়ে, আরে! নিূ'লে বিচার করতে পারছি। | 

এর পরে কিন্তু যখন শ্বামীর সঙ্গে নিভৃতে মিলিত হয়েছি, এই ফে 
আমি এভাবে শুর বিচারের ভার নিজের হাতে নিয়েছি এ চিত্ত! 
এক গুরুভার অপরাধের মত হয়ে আমার বিবেকের ওপর চেপে বসেছে, 
আমাদের দুজনের মধ্যেকার ব্যবধানও যেন আরো বিস্তার লাভ 
করেছে। 


সেই থেকে আমাদের জীবনে, আমাদের পারস্পরিক সম্বন্ধে 
আমুল পরিবর্তন এসে গেল। আজকাল আর আগের মত দুজনে একক্র 
হলে তেন খুশীতে ভরপুর হয়ে উঠিনা। কয়েকটা বিষয়ে অবশ্য আমরা! 
কিছুটা স্বাধীনতা নিয়েছি এবং লক্ষ্য করেছি, তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে 
আমাদের কথাবার্তা আরো সহজ, আরো! স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে । যদিবা! 
কখনো গ্রাম্য জীবনের কথা, অথবা কোনে! নাচের কথা উঠত» 
আমর! অত্যন্ত অন্বন্তি বৌধ করতাম, পরস্পরের দৃষ্টি এড়াতে চেষ্টা 
করতাম। দুজনের মধ্যে এই যে ব্যবধান, এক কারণ আমাদের 
অজান। ছিল না, এবং মে কথা তুলতে আমর! সাহস করতাম না। 
গধিত আর একগুঁয়ে বলে তাকে আমি নিশ্চিত চিনেছিলাম, তাই 
আমি সাবধান হযে গেলাম, বাতে ন| তাঁর ছুবল স্থানে আঘাত করে 
বসি। তারও স্থির ধারণ! হয়েছিল থে গ্রীম্য জীবন আমার পছন্ব 
নয় এবং সমাজের পাঁচজনের সঙ্গে মেশবার জন্য আমি ছটফট করি, 
এবং আমার.এই কচিকে বে তাকে মেনে চলতে হবে, এও তিনি, 
জানতেন । ..যে কোনে বিষয়েই আমরা স্পট আলোচনাকে এড়িয়ে 
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চলতে লাগলাম, এবং ফলে ছুজনেই দুজনকে তুল বুঝলাম। আজকাল 
আর আমরা পরস্পরকে পৃথিবীর আদশস্থানীয় বলে মনে করি না। 
পরস্পরকে মনে মনে বিচার করে আসছি, তৃতীয় ব্যক্তির মত 
পরস্পরের অপরাধের হিসেব নিচ্ছি। পিটার্সবার্গ যাবার আগে 
আমি অসুস্থ হয়ে পড়ায় আমর! সহরের কাছাকাছি একটা বাঁড়িতে 
উঠে গেলাম। আমাকে সেখানে রেখে উনি নিক্ল্স্কোয় মায়ের 
কাছে গেলেন। ততদিনে অবশ্ব আমি সেরে উঠেছি, জঙ্গে যেতে 
পারতাম ;কিন্ত তিনি আমাকে স্বাস্থ্যের অজুগাতে সেখানেই থেকে 
যেতে বললেন। অবশ্য আমি বুঝেছিলাম যে গ্রামে গেলে আমর! 
অস্থর্থী হব এই ভয়েই তিনি এই ব্যবস্থা করেছেন। আমিও বিশেষ' 
আপত্তি ন! করায় তিনি একাই গেলেন। তার অন্পস্থিতিতে আমার 
অত্যন্ত একা-এক! বোধ হচ্ছিল বটে, কিন্তু তিনি ফিরে আসতেও 
আমার এই নিঃসঙ্গ ভাবের কোনো পরিবর্তন হল না। আমার 
প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেকটি অনুভূতির কথা তাঁকে না জানানো পর্যন্ত 
মনে হত যেন মহ! অপরাধ করছি। তার প্রত্যেক কাজে, প্রতিটি 
কথার মধ্যে এক পূর্ণতার পরিচয় পাওয়! যেত,এমন দিন গেছে যখন 
দেখা হতেই আমরা আননে ভরপুর হতাম। কিন্তু সে সম্বন্ধ আর 
আমাদের মধ্যে নেই, আমাদের অলক্ষ্যে, এমনভাবে এ পরিবর্তন 
এসেছে যে আমরা তা অনুভব করতে পারিনি । পৃথক চিন্তা, পৃথক 
স্বার্থও আজকাল মাথা তুলতে শুরু করেছে। এই যে আমাদের 
মধ্যে একটা আবরণ এসে পড়েছে, এ চিন্ত! পর্যন্ত আর আমাদের 
বিব্রত করে না, এও ক্রমে গা-দওয়া হয়ে গিয়েছে, এক বছর 
যেতে-না-যেতেই আমর! পরম্পরকে সহজভাবে নিতে পারছি। যে 
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শিশু-নুলত আনন্দ-উচ্ছ্বাস আমার সান্গিধ্যে এলেই তার মধ্যে দেখা 
দলিত, তাও কোথায় দুর হয়েছে। সমস্ত কিছুর ওপর তার শাস্ত 
অবহেলা আমাকে আগে পীড়ন করত, কিন্ত তাও আর তাঁর মধ্যে আজি- 
কাল দেখা যাচ্ছে না। তীর বে তীক্ষ দৃষ্টি আমাকে বিব্রত করত, আনন 
দান করত সেদৃষ্টি আর তাঁর নেই, উচ্ছ্বাদের আতিশয্যে অধীর হয়ে 
ওঠা, একসঙ্গে বসে প্রার্থনা করা, সে সবেরও শেষ হয়েছে। দেখা- 
শুনোও আমাদের খুব বেনী হত না, প্রায়ই তিনি বাইরে বাইরেই 
কাটাতেন। আমাকে ঘে নিঃসঙ্গ বাড়িতে বসে থাকতে হচ্ছে এ চিন্তাও 
তাকে পীড়ন করত না। আর আগিও ঘন ঘন অভিজাত মহলে বিচরণ 
করতাম, সেখানে তার ভপস্থিতির প্রয়োজন ছিল না। 

এর পর আর আমার মধ্যে কোনরকম ঝগড়াঝাটি হয় নি। 
আমি ওকে তুষ্ট রাখতে চেষ্টা করতাম, আর উনিও আমায় কোনে 
অভাব রাখতেন না। অপর ব্যক্তি কেউ দেখলে হয়ত মনে করত যে 
আমাদের প্রেম অক্ষুপ্নই রয়েছে পূর্ববৎ | 

যখন আমর! দুজন নিরালায় থাকতাঁম,_এমন অবস্থা ঘটত থুব 
কমই--গুর উপাস্থিতিতে আনন্দ বা উত্তেজন| বা অন্বস্তি কিছুই অনুভব 
করতাম না,-মনে হত যেন একা-একাই রয়েছি । উনি যে অপরিচিত 
কেউ নন, স্বামী, আমার একান্ত আত্মীয়”_এ বোধ অবশ্ত তখনে৷ আমার 
হত এবং এও জানতাম তিনি কী বলবেন ব| কী করবেন। দিবা! কখনো! 
তার কোনে! ব্যাপারে বিন্মিত হয়েছি তে বুঝব যে তিনি তুল 
করেছেন। কোন কিছুর প্রত্যাশাও আমি তর কাছে থেকে করিন]। 
এক কথায় বলতে গেলে, তিনি শুধু আমার স্বামী, তা ছাড়। আর 
কিছু নন। মনে হত, এইভাবেই আমাদের দিন চলে যাবে, আমাদেব: 
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হুঝনের মধ্যেও যেন এ ছাড়। আর কোনো সম্বন্ধ কোনকালে ছিল নাঁ। 
ঝিনি বাইরে গেলে প্রথম প্রথম আমার অত্যন্ত একা-একা বোধ হত», 
তয় হত; কারো ওপর নির্ভর করবার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠতাম। 
আর তিনি ফিরে এলে সানন্দে তর ছু"বাহুর মধ্যে আশ্রয় নিতাম । 
কিন্তু দুঘণ্টা! যেতে না৷ যেতেই সে আনন্দ কোথায় দূর হয়ে যেত; তাকে 
বলবার মত কোনো কথাই খু'জে পেতাম না। মাঝে মাঝে কচিৎ 
কখনো! যদিব! মেহের ধার! আমাদের মধ্যে বয়ে গেছে, কী একটা 
বাধা, কী একট! অশ্বস্তি যেন মনের মধ্যে অন্ভব করেছি, - এই 
অস্কভৃতির প্রতিচ্ছবি তারও চোখে ফুটে উঠেছে। আমাদের মধ্যে 
'ভাঁলবাসাঁর যে একটা বীধাঁধরা সীমারেখা রয়েছে, তিনি তা অতিক্রম 
করতে চান না, আমার আবস্থাও তাই। এতে আমার মাঝেমাঝে 
কষ্ট হত, কিন্ত কোনো বিষয় নিয়ে একাগ্র চিন্তা করবার মত অবস্থা 
তখন আমার ছিল না। এই একঘেয়েমি থেকে মুক্তি না পাওয়ার 
যে ছুঃখ, তা আমি তুলতে চেষ্টা করতাম আমার নাগালের মধ্যে যে 
'আঁকর্ষণ ছিল তার মধ্যে ডুবে থেকে। ফ্যাসনের যে চাঁকচিক্যে 
প্রথম গ্রথম আমার চোথ ঝলসে যেত, আত্মগ্রীতির চেতনায় আমি 
আত্মহারা হয়ে উঠতাম, সেই ফ্যানের নেশাই এখন সম্পূর্ণভাবে 
আমার ওপর প্রতিষ্ঠা ল্লাভ করল, আমার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। 
সেই অভ্যাসের কাছে আমি দাদখৎ লিখে দিলাম, আমার চিন্তাশক্তিকে 
গর্যস্ত তা আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

আমি নিঃসঙ্গতা সহ করতে পারিনা, নিজের সম্থন্ধে পূর্নাপর চিন্তা 
করতেও আমার ভয় হয়। সকাল থেকে অনেক রাত পর্যস্ত আমার 
"আভিজাত্যের দাবী মেটাঁতেই কেটে যায়--বাঁড়ি থেকে না বেরোলেও, 
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শ্রর কোনে! ব্যতিজ্রম হয় না। এভাবে জীবনযাত্র। নির্বাহ করা--এ 
আর আমার ভাল বামন্দ কিছুই মনে হয়না । বরং মনে হয় যেন ঠিক 
এভাবেই এতদিন আমার জীন চলে শ্রসেছে এবং এভাবেই অবশ্ঠন্তাবী 
পরিণতি লাভ করবে । 

এইভাবে কেটে গেল তিন বছর । আমাদের পারম্পরিক সন্বন্ধের 
কোনো! পরিবর্তন এর মধ্যে য়নি,_ঠিক থেন এমন এক অবস্থায় আমরা 
এসে পড়েছি যার আর কোনে। পরিবর্তন সম্ভব নয়। ইতিমধো অবস্ 
দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটন| আমার জীবনে ঘটে গেছে--এক, আমার 
প্রথম পুত্রের জন্ম, আর দুই, আমার শাশুড়ির মৃত্যু। প্রথম কিছুদিন 
মাতৃত্ব আমার মধ্যে এমন প্রবল প্রভাব বিস্তার করেছিল, অচিন্ত্পূর্ব 
এমন এক আনন্দের শিহরণ আমার মধ্যে এনে দিয়েছিল যে, আশা 
করেছিলাম এই উপলক্ষ্য করেই আগার জীবনে নতুন ধারার 
হত্রপাত হবে। কিন্ধু দুমাঁদ যেভে-না-খেতেই আবার যখন সমাজে 
মিশতে শুরু করলাম, এ অন্তভূতি ক্রমেই হালকা হতে হতে শেষ পথস্ত 
কেবল এক নারপ 'অভাসেই পরিণত হল। স্বামা কিন্তু এই পুত্রের 
জনের পর থেকেই আবার আগের মত হয়ে গেলেন, _তেমনি ধীর 
স্থির, সংসারের ওপর মায়াও তাঁর অনেক বধিত হল। জীবনের যত 
মাধুর্য মত আননোচ্ছ্বাস, সব তিনি এই শিশুর ওপর ঢেলে দিলেন । 
অনেক রাত্রে নাচের আসরে যাবার সময় আমি শিশুর ঘরে যেতাষ, 
ঘুমৌবার আগে তার বুকে ক্রসের চিক একে দিতাম। সেখানে 
কতদিন স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। যেভংসনার ভাষা সে সময়ে 
তার চোখে প্রকাশ পেয়েছে তা অনুভব করে লঙ্জ। পেয়েছি । শিশু“ 
পুত্রের প্রতি নিজের উদামীনতার কথা চিন্তা করে মন ব্যথায় ভরে 


১৫ 


গিয়েছে। প্রশ্ন করেছি নিজেকে, অন্ঠান্ত নারীর তুলনায় সত্যই কি 
সামি হীন? কিন্ত ভেবে দেখেছি, এর কোনো প্রতীকার নেই। নিজের 
মনেই বললাম, ছেলেকে আমি যতই ভালবামি না কেন, সব সময় ভার 
কাছে বসে থাকা অত্যন্ত বিরক্তিকর এবং এ বিষয়ে কোনো মিথ্যা 
অভিনয়কে আমি প্রশ্রয় দিতে গ্রস্তৃত নই। 

মায়ের মৃত্যুতে স্বামী অত্যন্ত শোকাতুর হয়ে পড়েছিলেন, বললেন, 
মাকে হারিয়ে নিকল্স্কোতে বাস করা তাঁর পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর 
হয়ে উঠছে। আমার ব্যাপার কিন্তু আলাদ|। শাশুড়ির মৃত্যুতে 
'অবশ্য আমারও দুঃখ তয়েছিল এবং স্বামীকে তার শোকে সাত্বন' 
দিয়েছিলাম, কিন্ত তবুও শাশুড়ির মুত্র পরই বরং বাড়িতে বাস করা 
আমার পক্ষে সহজ এবং সুখকর হয়ে উঠেছিল। এই তিন বছরের 
অধিকাংশই আমাদের সহরে কেটেছে? শুধু দু'মাস অন্তর একবার করে 
নিকল্ক্কোয় গিয়েছিলাম । তৃতীয় বছর আমরা বিদেশে গিয়েছিলাম, 
গ্রীত্ঘটা কেটেছিল ব্যাডেনে। 

আমার বয়ন তখন একুশ। আমার যতদূর ধারণা, আমাদের 
'আধিক অবস্থা! বেশ সচ্ছল। গাহস্থা জীবনের কাছে আমার কোনো 
'অভাব অভিযোগ নেই। পরিচিত মকলের কাছেই আমি ভালবাস 
পেয়ে এসেছি । আমার স্বাস্থ্য ভাল ছিল এবং ব্যাডেনের মহিল1- 
মহলে আমি ছিলাম সব চেয়ে সুসজ্জিত, জানতাম আমার রূপেরও 
অভাব নেই। হ্থন্দর আবহাওয়ায় স্ু-রূপ আর স্তুরুচির মধো বাস 
করতাম, এক কথায়, বেশ আননেই দিন কাঁটছিল। নিকল্প্কোয় যখন 
থাকতাম তখন হয়ত আরো! আনন্দ পেয়েছি । আমার সুখ তখন আমার 
নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, মনে হত, এ সুখে আমার কায়েমি, 


১২৬ 


অধিকার এবং আঁশ! ছিল, ভবিষ্যতে আমার এ সুখ আরে! বধিত হবে। 
তখন অরশ্য অবস্থা ছিল ভিন্ন। কিন্তু এ গ্রীষ্মও আমার বেশ ভাল. 
ভাবেই কাটল। কোনো বিশেষ বাসনা বা আশা-আঁকাজ্ষ। আমার 
মধ্যে জাঁগে না, এই জীবনকেই পরিপূর্ণ জীবন বলে মনে হয়) বিবেকের 
দংশনও অন্ুতব করি না। ব্যাডেনের সমাজে এমন একজনও ছিল ন! 
বার প্রতি আমার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল, এমন কি, আমার প্রতি 
বিশেষ মনোঘোঁগ থাকা সত্বেও আমাদের পূর্ন-পরিচিত প্রিন্স কে-র প্রতি 
পর্যন্ত নয়। তাঁদের কেউ হয়ত অল্পবয়স্ক, কেউ বৃদ্ধ, কেউ সুদর্শন 
কেউ ফরাঁসী, কেউ ব| দাড়ি রাখেন, কেউ রাঁখেন না। এর] সবাই 
আমার চোখে এক, কিছ্ধ এদের যে-কোনো একজনকে না হলেই 
'আঁমার চলে নাঁ। কারে মধ্যে কোনো বৈশিষ্ট্য না থাকলেও এরা 
সবাই মিলে যে পরিবেশের সৃষ্টি করত, আমার অত্ন্ত প্রিয় সে 
পরিবেশ । কিন্তু একজন ইতালীয় মার্কইস ওদের মধ্যে ছিলেন। যে 
দুঃদাহমের অঙ্গে তিনি আমার ত্তাবকত। করতেন তার মধ্যে 
অসাধারণত্ব ছিল। আমার সঙ্গে একত্র হ্বাঁর প্রতিটি সযোগ 
তিণি গ্রহণ করতেন, আমার সঙ্গে নাচতেন, ঘোড়ায় চড়তেন, 
ক্াসিনোতে দেখা করতেন। যেখানেই যেতেন আমার প্রশংসায় মুখর 
হয়ে উঠতেন। জানল! দিয়ে অনেকবার তাঁকে আমার হোঁটেলের 
সামনে পায়চারি করতে দেখেছি। তার উজ্জল দৃষ্টির সামনে বিব্রত 
বেধ করেছি, লজ্জায় আমাকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়েছে। ভদ্রলোক 
অগ্পবয়ন্ব, সুপুরুষ, ব্যবহার ভদ্র। শুধু তাই নয়, তাঁর হাসি, তার 
ভ্র-ভঙ্গি অনেকটা! আমার স্বার্মীর মতই, যদিও অবশ্য স্বামী তার 
চেয়ে অনেক স্থন্দর। গুদের এই সাদৃশ্তে আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম 
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বাজী, ক মার্কইসের ঠোট, চোখের দৃষ্টি, চিবুক, সমস্ত কিছুর মধ্যেই যে 
রু্ষতাযু পরিচয় পাওয়া যায়, তার তুলনাধ স্বামীর নঅ-মধুর, উদার গম্ভীর 
ব্যবহারের পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে। আমার বিশ্বাস মার্কইস আমার 
প্রেমে মশগুল হয়ে রয়েছেন, কিন্তু কতকটা কপাপরবশ হয়েই আমি 
তাঁর কথ! চিন্তা করতাম। মাঝে মাঝে কখনৌ-সখনে। যখনই তাঁকে 
শান্ত করতে চেষ্টা করেছি, তাঁর মধো বন্ধুম্লত সহজ ভাব আনবার 
চেষ্ট। করেছি, তিনি প্রবল 'শাপত্তি ঙলেছেন, প্রা আত্মসশ্মম 
হারিয়ে আমাকে অস্থির করে ঠুলেছেন। কথাটা নিজের কাছে 
কার করতে না চাইলেও আমি বলতে বাধা যে আমি তাঁকে ত্য 
করতাঁম, নিজের অনিচ্ছাসঞ্জেও তার কথ। চিন্তা করতীম। স্বামী তাঁকে 
চিনতেন। আমাদের পরিচিত যেসব খাক্তির কাছে তর পরিচয শুধু 
আমার ছ্ামী হিসেবেই ছিল, তাদের প্রতি ভর যে দঘ্বণা যে অবঙ্ঞ। 
ছিল, তর প্রতি তা ছিল আরো অনেক বেশা। 

গ্রীষ্মের শেষের দিকে মমি অস্থুস্থ ভষে পড়েছিলাম, ফলে এক পক্ষ- 
কাল আমাকে বাড়িতেই আটকে থাকতে হযেছিল। এবপর প্রথম 
যেদ্দিন বেরোই সেদিন একটা বা।গু পাটি ছিল। শুনলাম এক 
বিখ্যাত ইংরেজ রীপসী, লেঙ এন্। অনেক দিনের প্রতীক্ষার 
পর আমার অস্খের সমযে এখনে এসেছেন। আশে-পাশের 
সকলের মুখেই তার কথা, তার রূপের স্থখাতি। দেখলাম তাঁকে। 
নুন্দরী সন্দেহ নেই, কিন্তু তর মধ্যে আওত্মতৃপ্রির যে ভাব লক্ষ্য 
করলাম, ত| অত্যন্ত বিসদূশ মনে হল এবং এ কথা আমি প্রকাশ 
করতেও কুষ্ঠিত হইনি। এতদিন আঁমি যেসব বিষয়ে আনন্দ পেয়ে 
এসেছি, সে সমস্ত আমার সেদিন অত্যন্ত বিরক্তিকর মনে হল। 
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পরদিন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাবার জগ্ক লেডি এদ্‌ একটা ঈল 
তৈরি করলেন, কিন্তু আমি যেতে চাইলাম না। আমি ছাড়া গ্রাজ 
সকলেই কিন্তু লেডি এম-এর দলে যোগ দিল, এবং এই ব্যাপারের 
ফলে ব্যাডেন সন্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল তার পরিবর্তন হল। 
সমন্ত কিছু, এমন কি প্রত্যেকটি মাভষকে সন্পূর্ণ অর্থহীন, পরম 
বিরক্তিকর মনে হল। ইচ্ছে হল কীদি, তাঁড়াতাড়ি সেরে উঠে রাশিয়া 
ফিরে যাই । কষেকটা কু-মতলব আমার মনে জেগে উঠেছিল, কিছু 
আমি তাদের স্বাকার করে নিই নি। শারীরিক ছু লতার অজুহাতে 
আমি পার্টিতে যাওম। বন্ধ করলাম, অ!র বদিও বা কখনো কোথাও 
গেছি তাও সক।লেব দিকে, আব গিষে কেবল দু-এক গ্লাম জল পান 
করেছি। 'আাম|র একমাঁর সঙ্গী হতেন এক র|শিযান মঠ্লা। মাদাম্‌ 
এম্‌। তার সঙ্গে কথনো! বা আশেপাশে কোথাও গাড়ি করে বেরোতাম। 
স্বামী ছিলেন না, কষেক দিনের জন্ব চিডেলবাগে গিয়েছিলেন । 
ঠিক কবেছিলেন, আমি মেবে টঠলে বাশিযাষ ফিরবেন। মাঝে 
মাঝে তিনি ব্যাডেনে এসে আমার সঙ্গে দেখ। কবতেন। 

'একপিন লেডি 'এস্‌ সমশ্য দলবল নিষে শিকারে গিয়েছেন, 
মাদাম এম আর মামি বিকেলের দিকে গাড়ি নিষে দুর্গ দেখতে গেলাম। 
প্রাচীন চেস্টনাট গাছগুলোর পাশ দিযে, মন্তমূর্-উদ্ছাসিত আকাবাক। 
পথে আমাদের গাড়ি ধীরে ধীরে চলেছে। আমাদের কথাবার্তান 
হালকা সুর আব বঈল না, বেশ গুকতবপূর্ণ হষে উঠল। এত দিনের 
পুরোনো এ বন্ধু আজ এ নতুন আলোয দেখ! দিলেন, বুদ্ধিমতী, 
ঠিতৈষী বলেই তাঁকে মনে হল,-এমনটি, সমস্ত কথাই ধার কাছে 
খুলে বল! চলে, যার বন্ধুত্ব সত্যই একান্ত কাম্য। ঘরোয়া শথ- 
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ছংখের কথা, ছেলেমেয়েদের কথা ব্যাডেনের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা 
আলোচনা করতে করতে হঠাৎ কখন রাশিয়ার জনপদ আমাদের 
একান্ত প্রিয় হয়ে উঠল। ছূর্গে প্রবেশের পরেও আমাদের এ মনোঁ- 
ভাবের কোনো পরিবর্তন হল না। ছূর্গের অভান্তর ছায়াবছল, দ্িগ্ব 3 
সুর্যের আলে! ওপর থেকে ধ্বংসাঁবশেষের ওপরে এসে পড়েছে। 
পায়ের শব আর কথ! বলবার শব্ধ আমাদের কানে আসছে। এই 
রমণীয় দৃশ্য (রাঁশিয়ানের কাছে মতই নীরস হোক না কেন) সঙ্থীর্ণ 
প্রবেশপথ দিয়ে আমাদের সামনে প্রকাশ লাভ করছে। বিশ্রামের 
জন্য বসলাম, নীরবে লক্ষ্য করলাম র্যান্ত। ওদের কথাবার্তা ক্রমে 
উচ্চতর হল, মনে হল কে যেন আমার নাম উচ্চারণ করল। উৎকর্ণ 
হয়ে রইলাম, প্রতিটি কথা শোনবার ইচ্ছা! দমন করতে |পাঁরলাম ন!। 
চেনা কণম্বর, কথা কইছেন ইতালীয় মার্কইপ আর তীর ফরাসী বন্ধু। 
তিনিও আমার চেন! । আমার আর লেডি এম-এর সন্বন্ধে গুদের কথ! 
হচ্ছিল। ফরাসী ভদ্রলোক আমাদের রূপের তুলনা করছিলেন। 
অসন্মানজনক কিছু না বললেও ভদ্রলোকের কথায় আমার রক্ত 
গরম হয়ে উঠল। দুজনের সৌন্দর্যের তুলনামূলক বিস্তারিত বর্ণন! 
তিনি করলেন। বললেন, আমার সন্তান হয়েছে, আর লেডি এদ্‌- 
এর বয়স মাত্র উনিশ ; আমার চুল ভাল, লেডি এস্‌-এর গড়ন ভাল। 
আর ত৷ ছাড়া, লেডি এন্‌ চমৎকার মহিলা, কিন্তু আমার মধ্যে এমন 
কিছু বৈশিষ্ট্য নেই বা লক্ষ্য করার মত,--বে-সব অসংখ্য রাশিয়ান ধনী 
আজকাল এখানে বেড়াতে আসেন তাদেরই একজন ছাড়া আর কিছু 
আমি নই। এই বলে তিনি তার বক্তব্য শেষ করলেন যে লেডি এস্‌-এর 
সন্ধে প্রতিঘদ্দিতা না! করে আমি বুদ্ধির কাজই করেছি এবং তাঁর মতে 
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ব্যাডেনের অভিজাত সমাজের চোখে আমার সম্পূর্ণ সমাঞ্চি 
হয়েছে। 

ওঁর জন্য সত ছুঃখ হয় আমাঁর--অবশ্য এক যদি আপনার সঙ্গে 
মিশে উনি একটু শান্বনা পেতে পারেন! বলতে বলতে ভদ্রলোক 
কঠিন হাসিতে ফেটে পড়লেন । তারপর বললেন, উনি যদি চলে যাঁন 
তো! গুর অনুসরণ করে আমি-__বাকীটা৷ ইতালীয় ভাষায় কা বললেন, 
বোবা গেল ন|। | 

খাসা আছেন ভদ্রলোক, এখনো প্রেমের মোহ কাটেনি! 
হাসতে হাঁদতে ফরাসী ভদ্রলোক বললেন। 

প্রেম! অপর পঙ্গের কণ্ঠ শোন! গেল, তারপর কিছুক্ষণের স্তব্বতা। 
তারপর বললেন, প্রেম আমার একান্ত প্রয়োজন, এ ছাড়া আমার 
চলে না। জীবনটাকে নভেলে গরিণত করাই তো মানুষের একমাত্র 
কাজের মত কাজ! আমার নভেলে মাঝপথে ভেঙে পড়ার ব্যাপার 
কিছু নেই, এ ক্ষেত্রেও আমি একেবারে শেষ পর্যন্ত দেখব। 

আঁশ! করি বন্ধু আপনার এ বাসন! পূর্ণ হবে, অপর ভদ্রলোক 
ফরাসী ভাষায় বললেন। 

এবার শুরা এক মোড় ফিরলেন, গুদের কথাবার্তা বন্ধ হল। 
ওদের সিড়ি দিয়ে নেমে আসার শব্ধ পেলাম, এবং কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই একটা পাশের দরজ| দিয়ে আমরা যেখানে ছিলাম সেখানে 
এলেন। আমাদের দেখে গুরা খুব আশ্চর্য হলেন, আর মার্কইসকে 
আমার দিকে এগোতে দ্বেখে আমি লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলাম, 
ভয় পেলাম, ছুর্গ থেকে বেরোবার সময় যখন তিনি আমার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দ্িলেন। আমি না বলতে পারলাম না। মাদাম এম আৰু 
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'এই ভদ্রলোকের বন্ধুর পেছন পেছন গাঁড়ির দিকে এগোঁলাম। ফরাসী 
ভদ্রলোকের মন্তব্যে আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম । আমার কাছে অবশ্য আমি 
হ্বীকার করতে বাঁধা ঘে আমার নিজেরই মনের ভাবকে তিনি কথায় 
প্রকাশ করেছেন, কিন্তু ইতালীয় ভদ্রলোক খোলাখুলি ভাবে যেসব 
মন্তব্য করেছিলেন তার রূঢতায় আমি যেমন আশ্র্য হয়েছিলাম, 
আহতও হয়েছিলাম তেমশি। আরে বিরক্ত লাগল একথা ভেবে 
যে আমি তাঁর সমস্ত কথ! শুনতে পেয়েছি জেনেও ভদ্রলোক একটুও 
অপ্রস্তত হচ্ছেন না। উনি এত কাছে আসায় আমার অত্যন্ত ঘ্বণা 
বোঁধ ভচ্ছিল, তাই ভ্রত পা ফেলে আমি অপর ঙ্গীছুজনের সঙ্গে 
এগিয়ে চললাম, তার দিকে তাকালাম না বা তাঁর কথার উত্তরও 
করলাম না, আঁর দূর থেকে এমন ভাবে তার হাত ধরে রইলাম 
যাতে তার কথা আমার কানে না আসে। সুন্দর দৃশ্যের কথা, হঠাৎ 
আমাদের দেখা পেয়ে তার যে আনন হল সে কথা, এমনি আরো 
কত কি তিনি বলেছিলেন, কিন্তু আগি সেদিকে কান দিই নি। 
আমার মন তখন আমার শ্বামী, আমার সন্তান, আমার দেশের 
চিন্তায় ভরপুর। লজ্জা পেলাম, অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ হল। হোটেলে 
ফেরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলাম-মনের মধ্যে এই যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে, 
স্থিরভাবে সে বিষয়ে চিগ্ত। করতে হবে। মাদাম এম্‌ কিন্তু ধীরে ধীরে 
চলেছেন, যদিও গাড়িটা সেখান থেকে বেশ খানিকটা দূরে। ধার 
হাত ধরে চলেছি, মনে হল ভিনি ঘেন ইচ্ছে করেই ধীরে ধারে চলেছেন, 
তার উদ্দেশ্যই যেন আমাঁকে ওখানে আটকে রাখা । . মনে ভাবলাম, 
ওসব আর চলছে না। মন স্থির করে আমি জোরে জোরে প! 
চালালাম। কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই আর আমার বুঝতে বাকি 
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রইল না যে সত্যিই তিনি আমাকে আটকে রাখতে চেষ্টা করছেন» 
এমন কি, আমার হাতে চাপ দিতে পর্যন্ত তিনি দ্বিধা করূলন না। 
মাদাম এম্‌ একট] মোড় ফিরতেই আর আমাদের সঙ্গে কেউ রইল না| 
আমার ভয় হল। 

মাফ করবেন, নীরদ কণ্ঠে আমি বলে উঠলাম। চেষ্টা করলাম 
তার হাত ছাড়িয়ে নিতে, কিন্ত আমার জামার হাতার সঙ্গে তার 
কোটের একটা বোতাম আটকে গেল। আমার দিকে ঝুকে পড়ে 
তিনি বোতামটা৷ খুলতে চেষ্টা করলেন, তর খালি হাতের আঙুল 
আমার হাত স্পর্শ করল। কতকটা তয় আর কতকটা স্বথে মেশানো 
সম্পূর্ণ অজানা এক অন্্ভৃতি আমার মেরদণ্ডের ওপর দিয়ে বরফের 
স্রোত বইয়ে দিল। গুর দিকে তাকালাম, ইচ্ছে হল আমার অন্তরের 
সমস্ত ঘ্বণা সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠক। কিন্তু সে দৃষ্টিতে কেবল আতঙ্ক 
আর উত্তেজনা ছাড়। আর কিছুই প্রকাশ পেল নাঁ। অদ্ভুত তরল 
দৃষ্টিতে তিনি আমার মুখে তাকালেন, তাঁর একাগ্র দৃষ্টি আমার 
ঘাড়ে, আমার বুকে বুলিয়ে বাঁচ্ছে। আমার কজির ওপরট। তিনি 
দুহাতে চেপে ধরলেন, ছু'ঠোটের ফাক দিয়ে শোনা গেল, তিনি 
আমাকে ভালবাসেন, আমি ছাড়া এজগতে তার আর কেউ নেই, 
কিছু নেই। তার ঠোৌঁটছুটো! ক্রমেই এগিয়ে আসছে, হাত ক্রমেই 
আমার হাঁতের ওপরে শক্ত হয়ে বসছে, আমার মধ্যে জাল! ধরিয়ে ' 
দিচ্ছে। আমার শিরায় শিরায় উত্তপ্ত শিহরণ বয়ে গেল, দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে উঠল। জমি থর্থয়ূ, 'করে কেপে উঠলাম,_যে ভাষায় তাঁকে 
নিবৃত্ত করব জাঁমার গলার মধোই ত| শুকিয়ে গেল। হঠাৎ আমার 
কপোলে তার চুম্বন অন্ুতব করলাম। আমার সারা দেহে অসঙ্ক 
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কীপন জেগে উঠল,. সমস্ত শরীর প্লীতল হয়ে উঠল। গুর দিকে 
তাকালাঁম। কথা কইবাঁর, এমন কি নড়াচড়ার ক্ষমতা! পর্যন্ত আমি' 
হারিয়েছি, স্থাথুর মত শুধু সেখানেই দাড়িয়ে রইলাম কিসের প্রত্যাশায়। 
সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল এক মুহূর্তের মধ্যে, কিন্তু কী ভয়ানক সে 
মুত! এ অল্প সময়ের মধ্যেই গুকে ভাল করে দেখে নিলাম 
ঈ-হাটের নিচে সেই নিডু কপাল, (আমার স্বামীর কপালের সঙ্গে 
কী অদ্ভুত তাঁর গিল!) সেই সুন্দর খাড়া নাক, স্ফীত নাসারঙ, 
মোম-মাথানে বড় বড় গৌঁফ, ছোট দাঁড়ি, মোলায়েম করে কামানো! 
ছু'গাল, রোদে-পোঁড়। ঘাড়ের রঙ | দ্বণা হল, ভয় হল, পরম বিতৃষ্ণায় 
মন ভরে উঠল,_নিতীন্ত অনাত্বীয় বলে তীকে মনে হল। কিন্তু 
তবুও এই দ্বণ্য, অপরিচিত ব্যক্তির উত্তেজন!, গার কামনা আমার 
মনে প্রবল প্রতিধ্বনি তুলল,_এই রূঢ় সুন্দর মুখের চুম্ধনের কাছে 
আঁত্মনিবেদনের জন্য, শির-ওঠ! আংটি পর! এ সাদা হীতের আদরের 
জন্য অস্থির হয়ে উঠলাম। ইচ্ছে হল, নিষিদ্ধ স্থখের এই যে গহ্বর 
আমার সামনে উদ্ঘাঁটিত হয়েছে, তার অতলে সম্পূর্ণভাবে নিমজ্জিত হই। 
'ভাবলাম, এমনিতেই তো এত অসুখী আমি; অ-ন্থথের ঝড় আরে 
প্রবল হয়ে, পূর্ণবেগে আমার ওপর দিয়ে বয়ে যাক। 

এক হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে তিনি আমার মুখের ওপর ঝুঁকে 
গড়লেন। আমি ভাবলাম, এই তো বেশ, লঙ্জ। আর পাপ আরো 
গভীর ভাবে আমাকে অতল গহ্বরে নিমজ্জিত করুক। 

ফিমফিস করে আমার কানে কানে তিনি ফরাসী ভাষায় 
বঙ্গলেন, তোমায় ভালবামি। ্বামীর কণ্ঠস্বরের সঙ্গে অদুত সামঞজস্ত 
সে কণ্ঠশ্বরের। সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামীর কথা, সন্তানের কথা মনে 
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পড়ে গেল,--মনে পড়ে গেল সেই রব একান্ত প্রিয়জনের, আমার 
ভীবন থেকে যাঁরা চিরদিনের মত চলে গেছে। ঠিক মেই মুহূর্তে 
মাদাম এম্‌ এর গলা শোনা গেল, মোড়ের মাথ। থেকে তিনি 
আমাকে ডাকছেন। আমার সন্বিৎ ফিরে এল, তাঁর দিকে না তাঁকিয়ে 
সবলে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে প্রায় দৌড়তে দৌড়তেই মাদাম এম্- 
এর কাছে গিয়ে পৌছলাম। মাদাম আর আমি গাড়িতে গিয়ে 
বসলাম, তারপর তাঁকালাম তার দিকে, হাট তুলে, হাঁসি মুখে ভিনি 
ছুয়েকট। মাখুলি প্রশ্ন করলেন। যে তীব্র দ্বণা তখন আমার মনে 
পুপ্তীভূত হয়ে উঠেছিল, তার পরিচয় তিনি পান নি। 

সার! জীবন নিতান্ত বিষাঁদপূর্ণ মনে হল»_-ভবিষ্তৎ আশাহীন, 
অতীত ক্লেদাক্ত বোধ হল। মাদাম এম কথ! কইলেন, কিন্তু আমার 
কাছে তা নিতান্ত অর্থহীন মনে হল, যেন নেচাৎ অগ্ুকম্পাবশেই তিনি 
কথ! কইছেন,-আঁমার 'ওপর তীর যে ঘ্বণার উদ্রেক হয়েছে ত| 
চাঁকবার প্রচেষ্টা মাত্র। এই অন্ুকম্পার পরিচয় পাচ্ছিলাম তাঁর প্রতি 
কথায়, প্রতিটি দৃষ্টিক্ষেপের মধ্যে; সেই চুম্বনের লজ্জা তখনো আমার 
কপোলে জালা ধরিয়ে রেখেছে, স্বীমী-পুত্রের কথা মনে হতে নিজেকে 
আর সংঘত রাখতে পারছি না। ঘরে ফিরে নিরালায় নিজের অবস্থার 
কথা চিন্ত। করতে বসলাম। কিন্তু একা থাকতে ভরসা হল না। ঢ| 
এল কিন্তু সে চাও খেলাম না। কী করতে নাচ্ছি না জেনেই বিকেলের 
গাড়িটা ধরবার ভন্য ব্যন্ত হয়ে উঠলাম_-হিডেলবার্গে যাতে স্বামীর 
সঙ্গে মিলিত হতে পাঁরি। 

দাঁপীকে সঙ্গে নিয়ে ট্রেণের কামরায় উঠলাম। কামরাট! একেবারে 
খালি। গাড়ি চলতেই মুক্ত বাতাস জানাল। দিয়ে এসে আমার মুখে 
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লাঁগল, অনেকটা স্লে নিলাম নিজেকে । অতীত আর ভবিস্তখ, 
জীবনের ছবি আমার মনে আরে! স্পষ্ট হয়ে উঠল। পিটাসববার্গে 
আসার প্রথম দিন থেকে আমাদের দাম্পত্য জীবনের ধারা! এক নতুন 
আলোয় আমার কাছে প্রতিভাত হল,_অনপনেয় কলঙ্কের মতই 
তা আমার বিবেকের ওপর চেপে বদল। বিবাহিত জীবনের প্রথম 
দিকটায় যখন নিকল্স্কৌয় বাস করতাম তখনকার কথা, ভবিস্বতের 
যে পরিকল্পন! তথন করেছিলাম নে সমস্ত কথা এই প্রথম আমার 
খুব স্পষ্ট মনে হল। নিজেকে প্রশ্ন করলাম, স্বামীর দিনগুলিই বা 
কোন্‌ স্থথে এতদিন কেটেছে? হিসেব করে দেখলাম, তীর প্রতি 
আমি অন্যায় করেছি । নিজেকে প্রশ্ন করলাম, কিন্তু কেন, কেন 
তিনি আমাকে বাধা দেন নি? কেন ছলনা! করে এসেছেন, কেন 
বুঝিয়ে বলতে চান নি, কেন আমাকে অপমান করেছেন? প্রেমের 
অমোঘ শক্তিতে কেন তিনি আমাঁকে নিবৃত্ত করেন নি? কিন্তু 
দৌষ যারই হোক, এ অপরিচিত লৌকটির চুম্বনের স্পর্শ তখনো যেন 
আমার কপোলে লেগে রয়েছে । ধত হিডেলবার্গের নিকটবর্তী হই» 
স্বামীর ছবি ততই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর ততই আসন্ন 
সাক্ষাতের চিন্তায় সঞ্চিত হয়ে উঠি। মনে মনে ঠিক করলাম, 
সমন্ডই তাঁকে খুলে বলব।_অন্তাপের অশ্রধারায় সমন্ত গ্লানি ধুইয়ে 
দেব; তাহলেই তিনি আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করবেন। কিন্তু 
সমস্ত অপরাধ বলতে কা বোঝায় সে আমি নিজেই জানিনা, এবং 
তিনি যে আমাকে সবান্তঃকরণে ক্ষম! করবেন, একবারের জন্কও আমি 
তা মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে পারি ন1। 

স্বামীর ঘরে প্রবেশ করে তীর শান্ত, বিশ্মিত মুখভাব লক্ষ্য করেই: 
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আঁমি তখনি বুঝলাম, ত্বার কাছে আমার কিছুই বঙ্গবার নেই, 
কোনো অপরাধ শ্বীকার করবার; বা ক্ষমা ভিক্ষা করবার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। এই অনুতাপ, এই নাঁবল! বাথা আমাকে নিজের 
মধোই সঙ্গোপনে রাখতে হবে। ৮ 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এ খেয়াল আবার তোমার কেন হল? 
কালই আমি ব্যাঁড়েনে যাঁব ভাবছিলাম। এই বলে তিনি আমাঁকে 
ভাল করে লক্ষ্য করলেন, মনে হল বেন উদ্বিগ্ন হয়েছেন। বলেন, 
কী ব্যাপার, কী হয়েছে বল তে ? 

না, কিছু নয়। কথাটা বলতে গিয়ে আমি ভেঙে পড়লাম। 
বললাম, আর আমি ফিরছি না । চল দেশে যাই,_ চল, কালই আমর! 
রাশিয়ায় ফিরে যাই । 

কোঁনো কথা বললেন না তিনি, নির্বাক আমার দিকে তাকিয়ে গ 
রইলেন। তারপর ধললেন, না, বল তোমার কী হয়েছে। 

অনেক চেষ্টা করেও আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না, 
রক্তিম হয়ে উঠলাম, আমার দৃষ্টি আনত হল। ক্রোধ আর 
অসন্তোষ তার চোখে স্পট ভয়ে উঠল। পাছে কিছু মনে করেন 
মেই ভগ্কে এমন সুন্দরভাবে মিথ্যার অতিনয় করলাম যে আমার 
নিজেরই আশ্চর্য বোধ হল। বললাম, না না, কিছু হয়নি। ব্যাপারট। 
আর কিছু নয়, অত্যন্ত ক্লান্ত আর মনমর! হয়ে পড়েছিলাম। কেবল 
মনে হত আমাদের একত্র জীবনধারার কথা । তোমার কাছে আমি 
অনেক অপরাধ করেছি। কেন আমাকে বিদেশে নিয়ে আস, 
তৌমার বদ্দি তা ভাল না! লাগে? চল নিকল্স্কোয় ফিরে হাই। 
চির জীবনের মত সেখানেই আমর! বাস করব । 
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নীড়--৯ 


এসব কীছুনি ছাড় বাঁপু,-নীরস গলায় তিনি বললেন, নিকলৃস্কোয় 
ফিরে যাঁওয়া অবশ্ত ভাল কথা, কারণ টাকা কমে আসছে, কিন্ত 
ওখানে গিয়ে বাস করার কথা যা বলছ সে তোমার নিছক কল্পন! 
ছারা কিছু নয়; জানি, সেখানে থাকতে তুমি পারবে না। চা খাও, 
খাঁীফটা সুস্থ বোধ করবে। বলে ভূত্যকে ডাকবার জন্ত তিনি ঘণ্ট| 
বাজাতে উঠলেন। 

অনুমান করতে চেষ্টা করলাম, আমার সম্বন্ধে তিনি কী ধারণ! 
পোষণ করতে পারেন। বে ধিধা» যে লজ্জা ওর দৃষ্টিতে প্রকাশ পাচ্ছিল 
ত। থেকে আন্দাজ করলাম, কতট! বিব্প চিন্তা তাঁর মনে বাস। 
বেঁধেছে। অত্যন্ত অপমান বোঁধ করলাম, ভাবলাম--উনি আমাকে 
বুঝবেন না» বুঝতে পারবেন না । খোকাকে দেখতে যাচ্ছি--এই বলে 
গ্ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ইচ্ছে হল এক! থাকি, আর ক্ববেল 
কাদি আর কাদি। 


নিকল্স্কোর যে বাড়ি এতদিন ঠাণ্ডা, জনমান্বহীন পড়েছিল, আবার 
ত৷ প্রাণব্ত হয়ে উঠল। কিন্তু অতীতের অনেক কিছুই চিরদিনের মত মুছে 
গেছে। ভাতিয়ানা সেমিনোভ না মারা যাওয়া আমর! এখন একা-এক|। 
কিন্তু এই যে পরম্পরকে একান্ত আপন করে পাঁওয়া, এ আমাদের কাম্য 
হওয়া দুরে থাক, বরং অত্যন্ত বিরক্তিকর মনে হল। শারীরিক অসুস্থতার 
জন্য শীতটা আমার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠেছিল, সে অসুখ 
আমার সারল মেজো ছেলের জদ্মের পর। আমাদের স্বামীন্ত্রীর 
সম্পর্ক পিটা্সবার্গে যেমন ছিল তেমনই হৃদয়হীন রয়ে গেল বটে, কিন্ত 
গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে এসে প্রতিটি ঘর দেয়াল, প্রতিটি সোফা! এখন 
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আমাকে মনে করিয়ে দেয় তিনি আমার কতখানি ছিলেন, কী হারিয়েছি 
আমি। যেন এমন এক অপরাধ আমাদের পৃথক করে রেখেছে যার 
জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করা হয়নি। তিনি যেন শান্তি দিচ্ছেন আমাকে; 
অথচ এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন এবিষয়ে তিনি কিছুই জানেন না. 
কিন্তু ক্ষম! প্রার্থনার তো কিছু নেই, শান্তিরও কোনো গী 

ওঠে না। তিনি যে আঁর আগের মত সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে আমাকে 
ভাঁলবাসছেন না শাস্তি তো এই। শুধু আমাকে ভালবাসা নয়, 
কোন কাজই তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়ে করতে পারছেন না। হ্বদয় 
দেবেন কি, হদয়ই বেন তীর হারিয়ে গেছে৷ কথনো কখনো মনে হত, 
শুধু আমাকে কষ্ট দেবার জন্তই তিনি অভিনয় করছেন, পুরোনো দিনের 
অনুভূতি" আজও স্টার মনের কন্দরে সুপ্ত রয়েছে, আর আমি তাকে 
পরাগাতে চেষ্টা করছি কিন্ত কিছুতেই সফলকাম হতে পারছি না। 
যেন কেবলই তিনি আমাকে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করছেন,--তীর বোধহয় 
সন্দেহ থে আমি তার সঙ্গে খোলাখুলি ব্যবহার করি না। হয়ত 
তয় করছেন, পাঁছে আবার কাছুনির পাল! শুরু হয। তিনি বেস্থরে 
কথা কইতে চাঁন তার চোঁখের চাউনিতেই তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেন 
বলছেন,-কথায় আঁর কী হবে,সমন্তই আমার জানা আছে। তোমার 
জিভের আগায় যে কথা এসেছে তাঁও আমার অজানা নয়, জানি 
তুমি বলবে এক আর করবে অন্তরকম। বে ভাবে তিনি সযত্বে স্পট 
আলোচনাকে এড়িয়ে চলতেন তাতে প্রথমটা আমার খুব কষ্ট হত, 
কিন্তু পরে ভেবে দেখেছি, স্পট আলোচনার কোনো প্রয়োজনই তার 
তরফ থেকে ছিল না'। তাঁকে ভালবাঁসি_-একথ। হঠাৎ তীকে 
জানানো, আমার সঙ্গে প্রার্থনায় যোগ দিতে অন্রোধ কর! কিংব! 
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"আধার পিয়ানে! শুনতে বলা,-এদব আর আজকাল সন্তব নয়? 
'আষাদের গ্রতিটি কথা, চাঁলচলন সমস্ত এখন ভদ্রতার নির্দিষ্ট নিয়ম 
মাঁফিক চলছে। দুজনের জীবন-ধারা পৃথক থাতে বয়ে চলেছে। তিনি 
তাঁর কাজ নিয়ে আছেন যেখানে আমাকে তাঁর প্রয়োজন নেই, আর 
তীর, কাজে অংশগ্রহণ করবার ইচ্ছে আমার মনে আজকাল একটুও 
জাগে না। আমার অলস, মন্থর জীবনযাত্রা! নিয়েও তাঁকে বিব্রত হতে 
হয়না । ছেলেপুলেরাও তখনো এত বড় হয়ে ওঠেনি যে আমাদের 
দু'জনের মধ্যে সেতুর সৃষ্টি করবে। 


আবার বসন্ত ফিরে এল, সেই সঙ্গে কাতিয়া আর সোনিয়াও এল 
গ্রীক্ঘটা আমাদের সঙ্গে গ্রামে কাটাবে বলে। নিকলৃস্কোর বাড়িতে 
তখন মেরামতি কাঁজ চলায় আমাদের পুরোণো বাঁড়ি পক্রতস্কোর 
গিয়ে বসবাস শুরু করলাম। বাড়িটার কোনো পরিবর্তনই হয়নি, 
সেই বারান্দা, সেই ফোন্ডিং টেবল, রৌদ্রোজ্জল ড্রইং কমে সেই আমার 
পিয়ানো, শয়নকক্ষে সেই সাদা মশারি। আমার কৈশোরকেও ঘেন 
ক্র শয়নকক্ষেই ফেলে 'রেখে এসেছিলাম,_কিশোরের সেই স্বপ্ন 
ফেন আজও এ শয়নকক্ষে জড়িয়ে রয়েছে। ঘরে দুটে| বিছ্বানা, 
একটা আমার, নাছুসন্দুদ ছোট্ট কোঁকোশা সেখানে শুয়ে থাকত, 
রাত্রে গিয়ে আমি ওর ওপর ক্রসের চিহ্ন একে দিতাম,_আর 
অপরটাম্ম আমার শিশুপুত্র ভানিয়ার ছোট্ট মুখটি চাদরের ফাক 
দিয়ে উকি মারত। এমন অনেকবার হয়েছে”-ওদের ওপর ক্রসের 
চি্চ একে দিয়ে স্তব্ধ ঘরের মাঝখানে এসে দীড়িয়েছি_হঠাৎ 
ঘরের চার. কোণ থেকে, দেয়াল থেকে, মশারির ওপর থেকে» 
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কিশোর-বয়সের বিশ্বত-গ্রায় ছবিগুলো ফুটে-ফুটে উঠেছে পরিচিত 
পুরোগো গলায় ধ্বনিত হয়েছে ছেলেবেলার গানের স্থুর। মে সব 
দৃশ্ঠ আজ কোথায়? কোথায় আমার অতি প্রিয় সেই পুরোগে। 
'গীন? যা আমি কথনে! আশঙ্কাও করতে পারিনি তাই ঘটেছে! থে 
এলোমেলো! স্বপ্ন আমার মধ্যে অস্পষ্ট ছিল তা বাস্তবে পরিণত হয়েছে। 
রূঢ় এ বাস্তব,-_কঠিন, কঠোর, নিরানন্ম। সমস্তই রয়েছে যথাপূর্ব- 
ঘরের জানল। দিয়ে বাঁগান তেমনি দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, সেই ঘাস, সেই 
পথ, উপত্যকার ওপরে রয়েছে সেই বেঞ্চ, কানে আমছে নাইটিং- 
গেলের সেই গান, সেই লিলাক তেমনি পূর্নপ্রশ্ফুটিত, ছাদের ওপর 
থেকে চাদের তেমনি কিরণসম্পাত--এ সমন্তই রয়েছে আগে যেমনটি 
ছিল ঠিক তেমনি। অথচ সমস্ত কিছুর মধ্যেই এ কী অভাবনীয় 
পরিবর্তন দেখছি! যা আমাদের এত প্রিয়, এত আপন হতে পারত, 
এ কী নিথর নিরানন্দ সে সমস্তকে ঘিরে রেখেছে ! 

আজও আমি কাতিয়াঁর সঙ্গে পার্লারে চুপচাপ বসে তীর সম্বন্ধে 
আলোচনা করি; কিন্ত কাঁতিয়ার সে চেহারা আর নেই, তার মুখ 
ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে, বলিরেখা দেখা দিয়েছে সেখানে । আশার দীপ্চি, 
আনন্দের জ্যোতি আর তাঁর চোখে ছুটে ওঠে না, সেখানে শুধু ফুটে 
উঠেছে শাস্বনার ভাষা, সহানুভূতির সুর, অন্তাপের আভাস। আগের 
মে উচ্দবাসও আমর! হারিয়ে ফেলেছি, এখন আমরা শুধু স্থিরতাবে 
তাঁর বিচার করি। কোন্‌ ভাগ্যবলে আমরা৷ এত সুখের অধিকারী 
হয়েছি--এ চিন্তা আর আজকাল আমাদের মনে আসে না; আমাদের 
মনের কথা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেব__এ বাসনাও আর 
আমাদের মনে জাগে না। তাঁর বদলে আমর! চন্রান্তকারীদের মত শুধু 
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ফিসফিস করে কথা বলি, পরম্পরকে একশোবার জিজ্ঞাসা করি, এমন। 
পরিণতি আমাদের কেমন করে হল। অথচ তিনি তে৷ সেই আগের 
মাতই রয়েছেন, ছু চোখের মধ্যেকাঁর বলিরেখা কেবল ঈষৎ গভীর হয়েছে, 
চুলে আর একটু পাক ধরেছে, এই পর্যন্ত। কিন্তু তাঁর গম্ভীর, মনোযোগী 
দৃষ্টি যেন সর্বদাই মেঘের আড়ালে অন্তঠিত। আমিও তো! সেই একই 
নারী, কিন্তু কোথায় আমার সেই প্রেম? প্রেমের সে তৃষ্তাও আর 
আজকাল আমার মনে জাঁগে না কোনে! কাজে প্রেরণা নেই মনে 
তৃপ্তি নেই। আমার একাগ্র প্রার্থনা, আমার ভালবাসা, পুরোণো 
জীবনের পূর্ণতা-_-এ সমন্তই যেন কোন সুদূর অতীতের স্বপ্ন হয়ে উঠেছে। 
পরোপকাঁরে জীবন উৎসর্গ করাতেই প্রকৃত সুখ, -এ সত্য কত সহজ 
হয়ে আমার মনে জেগে উঠত! আজ কিন্তু তাঁ সম্পূর্ণ অর্থহীন। 
পরোপকারে কী সাথকভা, নিজের জন্য পর্যন্ত যখন জীবনে এতটুকু 
আসক্তি জাগে না? 

পিটাস বার্গে প্রথম যখন যাই তখন গেকেই' সঙ্গীতচচা একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছি, কিন্ত পুরোণে। পিয়ানো আর গানের বই দেখে আবার 
তা শুরু করতে লোভ হচ্ছে। 

এক দিনের কথী'। শরীরটা! ভাল ন! থাঁকায় বেরোই নি। কাতিয়| 
আর সোনিয়াকে নিযে উনি নিকল্ঙ্কোর নতুন বাড়ি দেখতে 
গরেছেন। চায়ের বন্দোবস্ত হয়েছে। নিচে গেলাম, পিয়ীনৌয় বসে 
ওদের জন্ক অপেক্ষা! করতে লাগলাম । মুনলাইট সোনাটা খুলে বাজাতে 
শুরু করলাম। আশেপাশে এমন কেউ নেই যে দেখতে বা শুনতে 
পারে। বাগানের দিকের জাঁনলাট। খোল।। পরিচিত সুরের হাওয়া 
বিষ হয়ে, অতান্ত গম্ভীর হয়ে ঘরের ভিতর ব্যাপ্ত হয়ে উঠছে। প্রথম 
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কলিটা রাজিয়ে আমি পুরোণো! দিনের অভ্যাস মত ঘরের কোণের 
দিকে তাকালাম, যেখানে বসে তিনি আমার বাঁজন| শুনতেন । কিন্ত 
তিনি তো৷ নেই, শুধু তাঁর চেয়ারটা ঠিক সেইথানে সেই একই অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে । জানলা দিয়ে চোখে পড়ছে অন্তস্ষের আলোয় মাথা 
লিলাবের কুগ্ত। পিয়ানোর ওপর কনুই রেখে ছুহাতে মুখ ঢাকলাম। 
চিন্তা গ্রস্তভাবে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। অতীতের চিন্তায় মন ব্যথায় 
ভরে উঠল। এ অতীত আর তো ফিরে আসবে না! তবিস্বতের 
কল্পনাতেও মন আশঙ্কায় পূর্ণ হয়ে উঠল। ভবিষ্বৎ বলে কিছুই আমার 
নেই, নেই কোনো আশা, কোনো আকাজ্ষা1! | তবে কি জীবনে আমার 
কিছুই আর রইল না? এ চিন্তাতেও মন আতঙ্কে ভরে ওঠে। মুখ তুলে 
তাকালাম। চেষ্টা করলাম এ সমস্ত ভুলতে, এ সব চিন্তা থেকে বিরত 
থাকতে; আবার সেই পুরোণো স্থর বাজাতে শুরু করলাম। প্রার্থনা 
করলাম, হে ঈশ্বর/ অপরাধ ঘদি করে থাকি তো ক্ষমা কোরো, হয় 
আবার সেই অতীতে নিষে ধাও যখন আমার সকল দেহ মন ফুলের মত 
ফুটে উঠেছিল, কিংবা শিখিয়ে দাও কী আঁমি করব, কী ভাঁবে জীবন” 
যাপন করব। পি'ড়ির কাছে গাঁড়ির চাকার শব শোনা গেল, 
পরক্ষণেই পরিচিত পায়ের অন্তর্পণ শব বারান্দা অতিক্রম করে এসে 
থেমে পড়ল। ও পায়ের শব্ধ আজ আর আমার মনে কোনে সাড়া 
তুলল না। আমি বাজনা থামাতে একট! হাতি পেছন থেকে আমার 
কাধস্পর্শ করল। 

বাঃ, পিয়ানোয় বসেছ, বেশ বেশ । 

আমি উত্তর করলাম না। 

চী খেয়েছ? উনি জিজ্ঞাসা করলেন। 
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খর প্রকে না! তাকিয়ে আমি মাথা নাড়লাম। যে ভাবাবেশের 
'অভিব)ক্তি আমার মুখে ফুটে উঠেছে, আমি চাই না তা ভার দৃষ্টিগোচর 
হয়| 

তিনি বললেন, এক্ষুনি ওরা এসে পড়বে । ঘোঁড়াট। বাগড়া দিচ্ছিল, 
উচু রাস্তার কাঁছে এসে ওরা গাড়ি থেকে নেমে হেঁটে আদছে। 

ওদের প্ধন্ত দেরি করি তাহলে। বলে আমি বারান্দায় চলে 
গেলাম। আঁশ! করলাম উনি পিছু পিছু আসবেন, কিন্তু তা না করে 
উনি জিজ্ঞাম! করলেন ছেলের! কেমন আছে, তারপর ওদের দেখতে 
ওপরে চলে গেলেন। তার উপস্থিতিতে তার মিষ্টি কথ|য় আবার নতুন 
করে আমার মনে আশা জেগে উঠল-তবে হয়ত আঁমি সত্যি কিছু 
হারাইনি! এর বেশি আর কিছু তো আমি আশা করি না! শীস্ত- 
প্রকৃতির মানুষটি উনি, ব্যবহার সুন্দর ; স্বামী হিসেবে পিতা হিসেবে 
আদর্শস্থানীয়। এর বেশি কী যে চাই আমি নিজেই তা জানিন।। 
আমার বিয়ের কথা যখন পাক! হয়, বারান্দার যে জায়গায় তখন আমি 
বসতাম সেখানে ঠিক সেই বেঞ্চেই গিয়ে বম্লাম। সূর্য অন্ত গেছে, 
অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসছে। বসন্তের একথণ্ড সজল মেঘ 
বাড়িটার ওপরে ঝুলে রয়েছেঃ আর বাগানের ওপরের দিক্চক্রবাল 
গোধূলির শ্লান।য়মান আভায় দেখো যাচ্ছে ম্ঘেলেশহীন, একটা 
নিঃসঙ্গ তারা শুধু জলঙ্গল করছে দেখাঁনে। সমস্ত পারিপার্থিক 
মেঘের চন্্রীতপের নিচে বসন্তের মৃছু বর্ষণের প্রতীক্ষায় উন্মুখ। বাঁতাস 
স্তব্ধ, গাছের পাঁতীয় ঘাসের ডগায় পর্যন্ত নেই এতটুকু স্পন্দন । 
লিলাক আর বার্-চেরির তীত্র স্বাসে বাগান আর বারানা 
ভরপুর, সমস্ত বাগান যেন ফুলে ফুলে তরে রয়েছে। গন্ধটা আসছে 
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দ্মকে দমকে, কখনে! তীব্র কখনো মৃদু) ইচ্ছে হচ্ছে দু'চোখ 
কান বন্ধ করে শুধু এই গন্ধন্থধা পান করি। ডালিয়া! আর গোলাপ 
কুঞ্জে এখনো ফুল ধরেনি, চারিদিকের কাঁলোর মধ্যে দীড়িয়ে রয়েছে 
স্তব্ধ; মনে হচ্ছে সাদ! খুটি বেয়ে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে যেন। 
উপত্যকার উপারে ব্যাউগুলো খুব হৈ চৈ করছিল, কিন্ত বৃষ্টি আসতেই 
তার! চ্চোতে টেঁচাতে ব্যস্তভাবে পুকুরে চলে গেল। দূরে কোথায় 
জলের ধারা সবেগে নেমে চলেছে, ব্যাঙের ডাককে ছাপিয়ে উঠছে 
সে শব্দ। নাইটিংগেলরাও ডাকাডাকি করছে থেকে থেকে, ঝোপ 
থেকে ঝোঁপে উড়ে যাওয়ার অস্থির ডানা ঝটপটানির শব্ষ শোনা যাচ্ছে। 
এ বমস্তেও একট! নাইটিংগেল জানলার নিচের একটা ঝোপে বাসা 
বাঁধতে চেষ্টা করেছিল, বারান্দায় যাবার সময় তার ডানার শব্ধ 
কাঁনে এল-_ছুর্দিকে গাছের সারি দেওযা পথ অতিক্রম করে সে উড়ে 
চলেছে । একবার শীষ দিয়ে সে থেমে পড়ল,__সেও বৃষ্টির প্রতীক্ষায় ছিল। 

আঁমি আমার অনুভূতিকে সংঘভ করতে চেষ্ট/ করলাম, কিন্ত বৃথা 
সে'চেষ্টা। এক আঁসন্্র বিপদের চিন্তা, আর অতীতের অনুশোচনা 
আমাকে আশ্রয করেছে। 

নিচে নেমে এলেন তিনি, আমার পাশে বসলেন। বললেন, তম 
হচ্ছে, ওদের হয়ত ভিজতে হবে। 

আমি বললাম, হ্যা । 

অনেকক্ষণ নীরবে কাঁটল। 

মেবটা নেমে আসছে ক্রমশ, বাতাস বইছে না। প্রকৃতি ক্রমেই 
আরে! শান্ত, আরে! গন্ধধন হয়ে উঠছে। হঠাৎ এক ফেঁটা বৃষ্টি 
ক্যানভাসের ওপর পড়ে যেন ছিটকে উঠল, 'আর এক “ফোটা পড়ল 
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স্থরকি-বিছোনে। পথে। তারপরেই বার্ডকের পাতীয় বেশ খানিকট! 
বৃষ্টি পড়ল। বড় বড় ফোটা নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই বেশ এক পশলা 
বৃষ্টি শুরু হল। নাইটিংগেল আর ব্যাঙের দূল নীরব, কেবল শোন! 
যাচ্ছে জল পড়ার উচ্চ শব্দ, বৃষ্টির ফলে মনে হচ্ছে যেন কত দুর 
থেকে সে শব আসছে। বারান্দার কাছে, শুকনো পাতার আড়ালে 
বুঝি একটা পাঁখি আশ্রয় নিয়েছিল, সে তাঁর একঘেয়ে ডাঁক ডেকে 
উঠল। ভেতরে যাবেন বলে উনি উঠে পড়লেন । 

গুঁকে বাধা দিতে চেষ্টা করলাম, বললাম, কোথায় যাচ্ছ, বেশ তে! 
লাগছে এখানে। 

যাই, ওদের ছাতা আর গালোশ পাঠাবার ব্যবস্থা করি। 

সেজন্ত বাস্ত হবার দরকার নেই, এ বুষ্টি এক্ষুণি থেমে যাবে। 

আমার কথায় উনি আর উঠলেন না, আমর! বারান্দায় বসে 
রইলাম । বারান্দার রেলিঙ, এক হাতে ধরে মাথাটা গলিয়ে দিলাম, 
বৃষ্টির তাজা জলে আমার চুল, ঘাড় ভিজে গেল। ক্রমে হালকা 
আর পাতলা হতে হতে মেঘটা মাথার ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে। 
বৃষ্টির নিরবচ্ছিন্ন পারা বন্ধ হল, এখন শুধু আঁকাশ থেকে কিংবা 
গাঁছের পাতা থেকে টপটাপ জল ঝরছে । আবার বাডের ডাক শুরু 
হল, নাইটিংগেলরাও ঘুম ভেডে উঠে জল-ঝরা কুপ্জের এদিক-ওদিক 
থেকে গান শুরু করল। সমন্ প্রকৃতি আবার পরিষ্কার হয়ে উঠছে। 
কী চমৎকার! বারান্দায় আমার পাশে বসে, আমার ভিজে চুলে 
হাত বুলোতে বুলৌতে তিনি বলে উঠলেন। 

এই সামান্য আদর আমাঁর কাছে ভত্সনার মত মনে হল, কান! 
এল আমার। 
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উনি বললেন, এর বেশি আর মানুষের কী প্রয়োজন? যা পেয়েছি 
এর বেশি আর কোনো! আঁকাজ্ষা আমার নেই, এতেই আমি তৃষ্ঠ। 

মনে পড়ল একদা তিনি অন্ঠরকম বলেছিলেন। বলেছিলেন, 
যত খুমীই তিনি হোন না কেন; অধিক স্থখের তৃষ্ণায় সর্বদাই তিনি 
উন্থখ। অথচ আজ তিনি শান্ত, তৃপ্ত; আর না-বলা অন্তীপে, 
না-ফেলা চোখের জলে আমার মন গুরুভার হয়ে রয়েছে। বললাম, 
শুধুকি তৃপ্ত, এতে আমার উল্লসিত হবার কথা। কিন্তু চারিদিকের 
এই সৌনর্য আমার মনে বিষাদের ছাপ এনে দিচ্ছে। আমার 
বাইরে সমন্তই কী অপরূপ কী লাবণাময়, আমার হদয়ই কেবল 
জটিলতায় ভরা--পদে পদে কেবল পরাজয়, শুধু অতৃপ্ত কাঁমনার 
আরছায় আমাকে ঘিরে রেখেছে! এও কি অন্তব যে বেদনার 
চিহুমাত্র তৌমার মধ্যে নেই, 'প্রকতির এই শোভা উপভোগ করতে 
করতে কি অতীতের পুরোনো দিনে ফিরে বাবার বাঁসন! প্রবল হয়ে 
তোমার গ্রাণে জাগে না? 

আমার মাথা থেকে হাত সরিয়ে নিলেন তিনি। কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে বললেন, এমন অন্নভূতি আমার প্রাণেও জাগত। এমন ভাবে 
কথাটা বললেন, কেন অতীতের কথ! মনে করবার চেষ্টা করছেন। 
বললেন, বসন্তের দিনেই বিশেষ করে তা জাগত। কত রাত কেবল বসে 
বসে কাটিয়েছি, সঙ্গী হয়েছে শুধু আশা আর আকাজ্ষা_সঙ্গী 
হিসেবে বড় ভাল ওরা। কিন্তু আমার সমস্ত জীবনটাই তখন ছিল 
বাকি। আর আজ আমি জীবনকে পেছনে ফেলে এসেছি, যা 
পেয়েছি তাতেই আজ আমি তুষ্ট। এ জীবন আমার অতি সুন্দর মনে 
হচ্ছে--কথাটা সঙ্গোপনে বললেও এমন এলোমেলো ভাবে উনি. 
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বললেন যে গুনে যত কষ্টই আমি পাইনা কেন, কথাটা যে সত্য তাতে 
সন্দেহ রইল ন|। 

বললাম, কিন্ত আর কি কোনে! বাসনাই তোমার নেই? 

অসম্ভবের পায়ে মাথা খুশ্ডতে আমি চাই না» আমার চিন্তার 
সুত্র আন্দাজ করে তিনি বললেন। আমার মাথায় আন্তে আস্তে হাত 
চাপড়ে দিলেন, চুলে হাতি বুলিয়ে দ্িলেন,--যেন ছোট শিশুটি আমি । 
বললেন, তুমি বৃষ্টির .জলে মাথা ভিজিয়ে নিচ্ছ, এ যে গাছের পাতায় 
ঘাসে ঘাসে বুষ্টির ঝরছে এতে তোমার মনে ঈর্ধ্া। জাগছে, ইচ্ছে হচ্ছে 
তুমি নিজেও যদি অমন ঘাঁদ বা গাছের পাতা বা বৃষ্টিবিদ্দুতে পরিণত 
হতে পারতে! কিন্তু আমার স্থুখ শুধু এ সমন্তকে উপভোগ করেই। 
যাকিছু রমণীয়, বাঁ কিছু যৌবনের প্রতীক, বা কিছু স্বখী, সেই 
সমন্তকে প্রত্যক্ষ করেই আমার তৃপ্তি। 

জিজ্ঞাস] করলাম, অতীতের কোনো! চিন্তাতেই কি তোমার দুঃখ হয় 
না? এক গুরু তার ক্রমেই আমার হৃদয়ে চেপে বসছে । 

এবারও তিনি উত্তর দেবার আগে একটু চিন্তা করলেন। বুঝলাম 
থা বলবার ত। তিনি খোলাখুলি ভাবেই বলবেন। 

কিছুক্ষণ পরে বললেন, না কিছু না। 

হতে পাঁরে না, এ কিছুতেই হতে পারে না। তীর চোখে চোখ 
রেখে আমি বলে উঠলাম, সত বলছ, অতীতের জন্ত কোনে। 
'অন্থশোচনাই তোমার মনে জাগে না? 

না। অতীতের এশ্বর্ধের জন্য আমি কৃতজ্ঞ হলেও সেজন্য কোনে 
অন্ুশোঁচনাই আমার হুদয়ে নেই। 

কিন্ত তা ফিরে গাঁবার ইচ্ছেও কি তোমার মনে হয় না? 
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তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বাগানের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 
বললেন, না। সে আশ! করাও যা, আমার ডান। গজাক এ আঁশ? 
করাও তাই। না, সে অসম্ভব । 

অতীতকে বদি পাঁলটাতে পারতে তাহলেও কি তা চাইতে না 
তুমি? অতীতের কি কোনো ক্ষোভ তোমার মনে নেই,_আমার 
ওপরে কিংব। তোমার নিজের ওপরে ? 

না, কক্ষনো না । যা হয়েছে এই ভাল সবচেয়ে। 

শোনো। তার হাত স্প করলাম, যাতে তিনি আমার দিকে মুখ 
ফেরান»-ঠিক তোমার ইচ্ছে মতই আমি জীবনের পথে চলি- এই ষে 
তোমার ইচ্ছে, একথা আঁগে কেন জানাওনি, এমন স্বাধীনতা কেন 
আমাকে দিলে যার উপধুক্ত আমি নই? কেন তোমার শিক্ষাদান 
বন্ধ করলে? সেই ইচ্ছেই যদ্দি তোমার মনে ছিল কেন তবে আমাকে 
সেভাবে তৈরি করলে না, এসব" অঘটন তো তাহলে ঘটতে পারত 
ন!1-আমার কথার সুরে সে প্রণয়-মধুর ভাব আর নেই, বিরক্তি আর 
ভৎসনার হ্থর ক্রমেই তাতে প্রকট হয়ে উঠছে। 

অবাক হয়ে তিনি আমার দিকে তাঁকালেন। বললেন, কী ঘটতে 
পারত না তাহলে? এখন যা হয়েছে তাতে তে দোষ কিছু নেই», 
বেশ তালই হয়েছে তো !__শেবের কথাটা তিনি মৃছু হেসে বললেন। 

আমি ভাবলাম, সত্যিই কি উনি বুঝতে পারছেন না, না কি, তার. 
চেয়েও ঘ। দুঃখের কথা, বোঝবার কোন চেষ্টাই করছেন না? 

হঠাৎ আমি বলে উঠলাম, সেভাবে যদি আমাকে চালিয়ে আসতে; 
তাহলে তো এ অবস্থার উদ্ভব হত না? এই যে আমাকেবিনা দোষে 
তোমার অবহেলা, তোমার স্বণা সহ্থ করতে হচ্ছে এ তো অনায়াসেই: 
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এড়ানো যেত? জীবনে আমার য! পরম আকর্ষণ, তাঁও তুমি এমন অন্থায় 
ভাবে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারতে ন৷ ! 

কী বলছ তুমি, মাশ! ?--তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, কথার ভাবে মনে 
হল তিনি আমার কথা বুঝতে পারছেন না। 

না| না, বাঁধা দিয়ো না। তোমার বিশ্বাসত। তোমার প্রেম, 
এমন কি তোমার শ্রদ্ধা পর্যন্ত তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে 
নিয়েছে। অতীত দিনের কথ! চিন্তা করলে কিছুতেই বিশ্বাস হতে 
চায় না যেতুমি আমাকে ভালবাস। না, কথা কয়ো না। এতদিন 
ধরে যে বন্ত্রণা ভোগ করে আসছি, একবারের মত অন্তত তা 
মুখ ফুটে বলতে চাহই। জীবনের কোনে। অভিজ্ঞত! বথন আমার ছিল 
না, তুমি চেয়েছিলে নিজে থেকেই আমি তা অক্ন করি, 
সেকি আমার দোষ? এই যে আজ মে অভিজ্ঞতা জীবন দিয়ে লাভ 
করেছি, এই যে প্রায় একবছর ধরে তোমার কাছে ফিরে আসবার চেষ্ট। 
করছি আর তুমি আমাকে না বোঝধার ভান করে দূরে সরিয়ে দিচ্ছ, 
এও কি আমার দৌষ? আর তুমি সমন্ত বা!পারটার এমন একট! রূপ 
দিচ্ছ যাতে তোমাকে কোনো দোষ দেওয়া সম্ভব না হয, আর সমস্ত 
অপরাধের, সমস্ত দুঃখের ভাগ আমার ওপরে এসে পড়ে । হ্যা, আবার 
তুমি আমাকে সেই জীবনেই ঠেলে দিতে চাইছ যার ফলে আমাদের 
দুজনেরই সুথশাস্তি চিরতরে নষ্ট হতে পারে। 

কিসে তোমার এ ধারণা হল? সভয়ে, সবিন্ময়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
কুরলেন। 

এই তৌ)কালই তুমি বললে/কাল কেন, প্রায়ই তুমি বলে 
"আমি কিছুতেই এখানে নিজেকে মানিয়ে চলতে পারছি না,_এবং 
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এবারের শীতটাও তাই আমাদের পিটাস বার্গে কাটাতে হবে--অথচ 
পিটাসবার্গের মে জীবনে যে আমার পরম বিতৃষ্ণা এসেছে তাঁ সত্তবও। 
কোথায় আমার সহীয় হবে তা নয়, কেবলই তুমি স্পষ্ট কথ! এড়িয়ে চল, 
ভুলেও কথনো৷ একটা মিষ্টি কথা প্রাণ খুলে বলনা । আর, যখনি 
আমার মধ্যে কোনো দৌক্রটির সন্ধান পাও তুমি আমাকে তৎ্সন! 
কর, আমার ছুশায় তোমার আনন্দ হয়। 

থাম! ঝট, নিশ্রাণ স্বরে তিনি বলে উঠলেন, একথ। বলার কোনে! 
অধিকার তোমার নেই ! এ থেকে শুধু এই প্রমাণই হয় যে তুমি আমার 
প্রতি বিরূপ, তুমি আমাকে-_- 

যে আমি তোমাকে ভালবাসি না» এই তো? বল, ইতস্তত করবার 
দরকার কী? আমি কেদে ফেললাম, ছু গাল বেয়ে অশ্র গড়িয়ে পড়ল। 
বেঞ্চের ওপর বসে আমি রুমালে মুখ ঢাকলাঁম। 

কাম্মায় আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে বাচ্ছে। কান্না থামাবার চেষ্টা করে 
বললাম, তুমি যাঁকে প্রেম বলছ, আমি তাকে বলি অত্যাচার । কেন তুমি 
আমাকে সমাজে মেশবার সুযোগ দিলে, জানতেই যদি যে এর বিষ্ময় 
ফলে তোমার প্রেমের অবসান ঘটবে ? 

ন| না, সমাজ এর জন্ক দায়ী নয়। 

কেন তুমি আপন ক্ষমতায় আমাকে বিরত করলে না, কেন ঘরে 
বন্ধ করে রাখলে নাঃ হত্য! করলে না? এভাবে প্রেমের সমাধি হওয়ার 
চেয়ে সেও তো শতগুণে বরণীয় হত! তাতেও আমি সুখী হতাম, এমন 
লজ্জাকর পরিস্থিতি থেকে রক্ষা পেতাম। 

মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলাম । % 

এমন সময় কাতিয়। আর সোনিয়া বারান্দায় এল। বৃষ্টিতে তিলে 
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ওদের খুব ফুতি হয়েছে-_খুব হাসছে, জোরে জোরে কথ! কইছে 
আমাদের দেখে ওরা চুপ করে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে চলে গেল। 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটল। কেঁদে কেঁদে মনট| হালকা হয়ে গেছে। 
ঘর দিকে তাকাঁলাম। হাঁতে মাথ। ভর করে উনি বসে ছিলেন, 
'আমার দৃষ্টির উত্তরে কি একটা বলতে চাইলেন। কিন্তু কেবল একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করে আবার তেমনিই বসে রইলেন। 

ওর কাছে গেলাম, সরিয়ে দিলাম হাতটা । চিন্তাকুল দৃষ্টিতে তিনি 
আমার দিকে তাকালেন। বললেন, হ্যা৮_এমনভাবে শুরু করলেন, 
যেন তিনি তার চিন্তান্তত্রের পুনরাবৃত্তি করছেন-_ আমাদের 
সকলেরই, বিশেষ করে তোমরা যাঁরা স্ত্রীলোক তাঁদের দরকার, জীবনের 
সমস্ত দোষক্রটির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লা'ভ করা» জীবনের গ্ররৃত রূপের 
সঠিক পরিচয় পাওয়! যাতে সম্ভব হয়। তখনো তুমি সেই দৌধক্রটির 
শেষপ্রান্তে উপস্থিত হওনি। দোঁষে ভ্রটিতে ভরা তোমাকে তখন আমার 
বড় ভাল লাগত। তাই আমি তোমার পথে বাধা হইনি/কাঁরণ ভেবে 
দেখেছিলাম, আমি নিজে সে-অবস্থা অনেকদিন পেরিয়ে এলেও 
তোমাকে বাঁধা দেবার কোনো অধিকারই আমার নেই। 

সত্যিই যদি তুমি আমাকে ভালবাসতে, আমাকে ভুল পথে চলতে 
দেখেও কেন তবে তুমি নিরন্ত রইলে ? 

কারণ, কথ! কানে তোলবার মত অবস্থা তখন তোমাঁর ছিল না । 
হাজার চেষ্টা করলেও তুমি তা পারতে ন|। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন ছিল, _.ল্ল' অভিজ্ঞতা! এতদিনে তুমি অর্জন করেছ। 

অনেক..হিসবের কথাই বললে বটে, কিন্তু ভালবাসার কোনো; 
পরিচয় এতে পাওয়া গেল না। 
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আবার নীরবত|। 

কিছুক্ষণ পরে হুঠীৎ দাঁড়িয়ে উঠে বারান্দীয় পায়চারি করতে করতে 
তিনি বললেন, এইমাত্র. য! তুমি বললে, কথাটা রন হলেও সত্য। ্্যা, 
ঠিক বলেছ তুমি, দৌষ আমারই । এই পর্যন্ত বলে আমার সামনে 
এনে বললেন, আমার উচিত ছিল হয় তোমাকে ভালবাসা, কিংবা একটু 
অন্তভাঁবে, অনেক সহজ খাতে আমার ভালবাসাকে চালিয়ে নেওয়া । 

এসব আমাদের তুলে যাওয়াই ভাল, ভয়ে তয়ে আমি বললাম। 

হ্যা, অতীতকে তো ফিরিয়ে আনা যায় না; তা সম্ভব নয়। বলতে 
বলতে তীর ক কোমল হয়ে এল। 

তার কাধে হাত রেখে বললাম, কেন, ইতিমধ্যেই তো আবার তা 
ফিরে এসেছে। 

আমার হাতটা টেনে নিয়ে তাতে মূছু চাপ দিয়ে তিনি 
বললেন, আমি বলেছিলাম, গতত্য শোঁচন। আমার মধ্যে নেই। কিন্তু 
আমি তুল বর্দেছিলাম। সত্যিই আমার অন্থুশোচনা হচ্ছে। যে 
অতীত আর কখনে! ফিরে আসবে না! তার জন্ত আমি অশ্রমোচন 
করি। দোষ কার, জানিনা । প্রেমের অবসান নেই, কিন্তু আমাদের 
প্রেমের রূপান্তর ঘটেছে। প্রেম রয়েছে অচঞ্চল, কিন্তু ভার সমস্ত শক্তি, 
সমস্ত সত্তা নষ্ট হয়ে গেছে। শুধু স্বাতি মাত্র এখন অবশিষ্ট আছে, 
আর আছে কৃতজ্ঞতার বোধ। কিন্ত- 

ধোলোনা, ও কথা বোলোনা । আবার সব যেমনটি ছিল তেমনি 
হোক। কেন তা সম্ভব হবে ন1?_-ঙর চোঁখে চোঁথ রেখে আমি 
প্রশ্ন করলাম। শান্ত, স্বচ্ছ দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে তাকালেন, 
লে দৃষ্টি আমার চোখের গভীরে প্রবেশ করল না। | 
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নীড়--১, 


আমার কথ! শেষ হবার আগেই কিন্তু বুধলাঁম যে আমার এ 
'আকাজ্ষা, এ মিনতি কখনো চরিতীর্থ হবার নয়। শান্ত ভাবে, ধীরে 
উনি হেসে উঠলেন/_মনে হুল এ যেন কোন্‌ বৃদ্ধের হাসি 

হাঁসি মুখে বললেন, এখনে! কত ছেলেমান্থষ তুমি, আর দেখ, 
আমার কত বয়স হয়েছে । আমার মধ ঘা! তৃমি চাইছ তাঁর অবদান 
ঘটেছে। আর আমাদের এ আত্মপ্রবঞ্চনা কেন? 

নীরবে তার সামনে দীড়িয়ে রইলাম । মন অনেকট। শান্ত হল। 

উনি বলে চললেন, অতীতকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা আর থাঁক, 
আত্মপ্রবঞ্চনাও যথেষ্ট ভয়েছে। অতীত দিনের ভাবাবেগ আর 
উত্তেজনা যে প্রশমিত হয়েছে এতেই তুষ্ট থাকা উচিত। স্থখের সন্ধানের 
সে উত্তেজনা আর আমাদের জীবনে নেই; তারও অবসান 
হয়েছে ; যথেষ্ট স্ুথ আমাদের ভাগে পড়েছে । এখন আমাদের কাঁকর 
জন্তে পথ ছেড়ে সরে ফড়ানো। উচিত-_ভানিয়াকে নিয়ে নার্স যাচ্ছিল, 
তাঁকে দেখিয়ে বললেন,-.এই ধর, ভানিয়ার জন্যে । আসল সত্য 
হল এই ;-বলে আমার মাথাটা কাছে টেনে এনে তিনি তাতে চুম্বন 
করলেন। প্রেমিকের চুম্বন এ নয়, নিতান্ত বন্ধুম্থলত এ চুম্বন । 

রাত্রির সুগন্ধ ক্রমেই তীৰ হয়ে বাগান থেকে আসছে। সমস্ত শব্ধ, 
এমনকি নিস্তবতা। পর্যন্ত আরো গম্ভীর হয়ে উঠছে, মাথার ওপরে জলে 
উঠছে তারার পর তারা৷ গুর দিকে তাকাতে হঠাৎ আমার মন হালকা 
হয়ে গেল, মনে হল, যেজন্য আমার এ যন্ত্রণা তার নিরসন হয়েছে 
যেন নার্ভের ব্যথায় ভুগে বহুদিন পর পেরে উঠেছি। নিঃসন্দেহে 
বুঝলাম, আমার অতীতের অন্থভৃতি অতীতের সঙ্গেই চিরদিনের 
মত হারিয়ে গিয়েছে”তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা শুধু অসম্ভব 
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নয়, যেমন কষ্টকর, অন্বস্তিকরও তেমনি । আর তা ছাঁডাও, অতীতকে 
যত সুখের মনে হচ্ছে আসলে সত্যিই কি তাই? তাঁকে তে। আজ কত্ত 
পেছনে ফেলে এসেছি ! 

উনি বললেন, চায়ের সময় হল। একসঙ্গে পার্লারে গেলাম! 
দরজার কাছে নাস আর খোকার সঙ্গে দেখ! হল। খোকাকে কোলে 
নিলাম, খালি পা ছুটো৷ ঢেকে তাকে বুকে চেপে ধরলাম, খুব আল্তে। 
ভাবে চুমু খেলাম । আধো ঘুমে খোক। হাতের মুঠো খুললো, তন্জ্রাতুর 
চোখ মেলে তাকীলো,__যেন কি খুঁজছে কিংবা-কিছু মনে করবার চেষ্টা 
করছে। অমনি ওর চোখে চোখ পড়ল, যেভাবে তাকাল তাতে মনে হল 
আমাকে চিনতে পেরেছে। ছোট্ট ঠোট ছুটো ঈষৎ ফাঁক হয়ে ছিল, 
এখন সেখানে হাঁসি ফুটে উঠল । খোঁকা খোকা, আমার খোকা 
বুকে চেপে ধরলাম তাকে। সুখের আতিশয্যে আঁমার সর্বশরীর 
কীপছে, ভয় হচ্ছে পাছে খোক| ব্যথা! পায়। চুমোয় চুমোয় ভরে 
দিলাম ওর ঠাণ্ডা ছোট ছোট পা ছুটো,-ওর পেট, ওর হাত, ওর 
পাঁলকের টুপি পরা মাথ।। স্বামী আমাদের কাছে এলেন, আর 
অমনি আমি তাঁড়াতাড়ি থোকীর মুখট! একবার ঢেকেই আবার খুলে 
ফেললাম । 

ইভান সার্জেইচ ! খোঁকার থুতনির নিচে শুড়গুড়ি দিয়ে স্বামী বলে 
উঠলেন, কিন্তু আমি আবার তাড়াতাড়ি তাকে ঢেকে ফেললাম-- 
আমি ছাড় আর কারুর তার দিকে তাকাবার অধিকার নেই। 
স্বামীর দিকে তাকালাম, 'তিনিও হীসিমাথা চোখে আমার দিকে 
তাকালেন। এমন সহজভাবে যেতীর দিকে তাকানো! যায়, তাতে 
যে এত আনন্দ, এ আঁমি অনেক দিন ভূলে ছিলাম । 


১৫৫ 


অনুভূতি আজ গুধু অসস্ভবেব অমূল্য শ্বতি। ছেগেমেয়েদেব আর 
তাদের পিতা গ্রতি এক নতুন ভালবাসা আমার হৃদয়ে জেগে 
উঠেষ্ছছ, তারই ওপবে ভিন্তি কবে গড়ে উঠেছে 'আঁমায় নতুন জীবন, 
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের এক স্বখা্ভৃতি। মেউ জীবন, সুখের দেই অনুড়াতি 


আজ পর্যন্ত আমাঁব জীবনে চলে আঁসছে। 
$ রি 
৬৪১2৫ 
বি 4 সি এ 
ধা র্‌ 
1 1 
দূ ৮ ঙ 
টে পা € 4 
মোচারত 2 
রি জা 


